Les cinq poèmes qui composent le livre des Lamentations ont pour thème la chute de Jérusalem en 587/6 av. J.-C., vue du côté des vaincus. Sous les coups de l’armée de Nabuchodonosor, le temple a été détruit ; une partie de la population a été exilée à Babylone, et Juda a cessé d’être un royaume indépendant. Le recueil s’enracine ainsi en un point précis d’une histoire particulière, lieu d’autant plus sensible que le malheur frappait de plein fouet ce que les Judéens considéraient depuis longtemps comme l’objet de l’élection et de la protection divines : le temple de Jérusalem et la dynastie royale de David. Cependant il atteint à l’universel par sa description de la souffrance humaine et la méditation sur son sens.

Les plus désespérés
sont les chants les plus beaux,
Et j’en sais d’immortels
qui sont de purs sanglots,

écrivait Alfred de Musset. Pour n’être pas désespérées (au contraire, et c’est essentiel !), les Lamentations ne sont pas moins parmi les plus beaux chants du monde.

La poésie, travail de deuil

L’émotion contenue s’approfondit et se communique. Le poète douloureux des Lamentations a plié ses sentiments, malgré leur violence, à la discipline d’une forme étonnamment contraignante. D’où leur réussite artistique et la tension spirituelle qui s’en dégage.

Les quatre premiers poèmes (chapitres 1–4) appartiennent à un genre stéréotypé : celui de la complainte, élégie ou lamentation funèbre – ce qui correspond au titre habituel de l’ouvrage. Les pleureuses, lors des cérémonies de deuil, chantaient les mérites du disparu et l’immensité de la perte ; souvent elles lançaient en hébreu un ’eik(a) ! (Comment !) exprimant à la fois stupeur et affliction. Ainsi se lamente David à la mort de Saül et de Jonathan : Comment ! Des héros sont tombés ! (2S 1.19). C’est ce que font ici le chapitre 1, où Jérusalem apparaît sous les traits d’une veuve effondrée, le chapitre 2, qui décrit les détails de la catastrophe comme autant de châtiments divins, et le chapitre 4, sur la douleur du peuple affamé.

Le rythme de la lamentation (qina en hébreu) se caractérise par sa dissymétrie, le second stique du vers comportant moins de syllabes accentuées que le premier. Boiteux, en quelque sorte, avec une chute du ton, il est bien fait pour exprimer la tristesse, la détresse intériorisée. Les quatre premiers chapitres s’y soumettent presque tout au long.

Ce n’est pas tout. Ils sont aussi alphabétiques. Les 22 versets commencent chacun par une lettre différente, reconstituant l’alphabet hébreu de 22 lettres – ’eika fournit ainsi la première (’aleph). Le chapitre 3, sans ’eika, où la complainte se fait plus individuelle, est triplement alphabétique : les trois premiers versets commencent par ’aleph, les trois suivants par beth, etc. Le chapitre 5, prière instante (ramène-nous !), n’est pas une qina et n’est pas alphabétique, mais il contient lui aussi 22 versets (22 distiques), ce qui fait un total de 7 x 22 pour le livre entier : ce chiffre a probablement valeur symbolique.

Une symétrie calculée apparaît. On l’a parfois repérée à l’intérieur d’un chapitre (p. ex., le deuxième et l’avant-dernier versets du chapitre 1 se correspondent), mais surtout dans le livre globalement considéré : les poèmes 1 et 5 résument le désastre, les poèmes 2 et 4 le détaillent, et le chapitre 3, triple et central, montre l’homme de Dieu reprenant espoir et se remémorant que la fidélité du SEIGNEUR n’est pas épuisée, que sa compassion n’est pas à son terme (3.22).

A ce point, la thérapie par l’œuvre d’art est dépassée ; le travail du poète se fait exercice spirituel.

Recherche en paternité

« Le poète » ? Pourquoi ne pas dire Jérémie, selon la coutume ? La version grecque de l’Ancien Testament (LXX), suivie par la Vulgate latine (Vg), attribue les Lamentations à Jérémie et les joint à son livre. Dans la Bible hébraïque, les poèmes sont séparés du livre prophétique et constituent, parmi les Ecrits, l’un des cinq Rouleaux (Megilloth) ; on le lit en effet au cours d’une des cinq solennités annuelles, le 9 du mois d’Ab, où l’on commémore à la fois la destruction du premier temple par le roi de Babylone (587 av. J.-C.) et celle du second temple par Titus (70 apr. J.-C.). Pourtant la tradition juive voit en Jérémie l’auteur, ainsi que l’attestent les targums (Tg : traductions et paraphrases en araméen pour la lecture dans les synagogues), le Talmud et l’historien Flavius Josèphe.

Plusieurs aujourd’hui rejettent cette attribution. Pour eux, l’auteur, témoin oculaire du malheur de Jérusalem (comme Jérémie), est resté anonyme. Jérémie n’aurait pas été, plaident-ils, l’homme d’une poésie aussi apprêtée. Surtout, on l’imagine mal, lui qui avait dénoncé l’illusion de l’alliance égyptienne (Jr 37.5ss), avouer avoir attendu en vain le secours de ce côté (Lm 4.17) ; lui qui savait la faiblesse du falot Sédécias et le sort qui l’attendait (Jr 24.8), l’appeler celui qui était notre vie, l’homme qui avait reçu l’onction du SEIGNEUR avait conféré l’onction (Lm 4.20) ; lui qui avait proclamé le principe de la responsabilité individuelle (Jr 31.29-30), revenir au schéma de la culpabilité collective (Lm 5.7). Quelqu’un est allé jusqu’à parler de Lamentations « contre Jérémie ».

D’autres rétorquent que le prophète a bien composé, dans les règles, une complainte sur la mort de Josias (2Ch 35.25). Au chapitre 4 des Lamentations, estiment-ils, Jérémie ne parlerait pas en son nom propre, mais au nom de la nation ; une fois le malheur advenu comme il l’avait prédit, il éviterait de se désolidariser de ses concitoyens. En Jérémie 31, l’insistance sur la responsabilité individuelle est liée à la promesse de la nouvelle alliance ; cela n’exclut pas la dimension collective du châtiment de 587/6. Jérémie fait bel et bien de l’apostasie des pères la cause de ce châtiment (Jr 16.11), en y ajoutant aussitôt le péché de sa propre génération (Jr 16.12) ; le poète des Lamentations fait de même (5.16). Positivement, il y a des ressemblances nombreuses et frappantes de style et de phraséologie entre les Lamentations et Jérémie. On peut remarquer, par exemple, la proximité de 1.2, de tous ceux qui l’aimaient, personne ne la console, avec Jr 30.14 ; de 1.16 et 2.11, les larmes intarissables, avec Jr 9.9 et 17 ; de 4.21, à toi aussi on passera la coupe (de la condamnation), avec Jr 49.12, visant également Edom. Le poème central du chapitre 3 est tout proche des « confessions » de Jérémie (voir l’introduction à Jérémie), et les versets 53ss pourraient même évoquer un épisode particulier de sa biographie (Jérémie dans la citerne, cf. Jr 38).

Le Dieu de l’espérance

Le message du livre se découvre d’abord dans l’attitude et la démarche mêmes du poète. Sous le choc de la catastrophe, qui a frappé toutes les catégories de la population et provoqué des scènes insoutenables (4.10), celui-ci ne se laisse pas engloutir par sa souffrance ; il ne reste pas prostré, anéanti de stupeur ; il ne se dissout pas dans l’apitoiement sur soi. Il assume, il discerne, il prie.

Il assume les responsabilités de son peuple et appelle ses compatriotes à faire de même. Il discerne dans la ruine la punition des crimes : la nation de Juda est châtiée parce qu’elle a failli à sa vocation de nation sainte et de peuple élu. Elle a bafoué la sainteté du Dieu dont elle porte le nom. Le malheur est le fruit de la révolte, de la désobéissance, de l’incrédulité, du péché. Il faut avoir le courage de le reconnaître (3.39ⁿ).

Justement, si cette vérité est reconnue, le châtiment mérité recèle une ultime grâce, une grâce de recommencement ou de renouvellement. On peut et on doit y entendre un appel divin à la confession et à la conversion (3.40), qui fait rebondir l’espérance.

Cette espérance trouve son fondement dans la nature même de Dieu, fondement que la pire des catastrophes ne peut ébranler. Dieu est extraordinairement présent dans le livre des Lamentations, 49 fois nommé (YHWH lu le SEIGNEUR, 32 fois ; le Seigneur, 14 ; le Très-Haut, 2 ; Dieu [El], 1). Sa souveraineté s’affirme avec force (3.37s), en même temps que sa justice : c’est pourquoi l’oppression de l’ennemi s’interprète comme la main de Dieu pesant sur son peuple pour exécuter ses jugements. Mais sa compassion et sa fidélité n’en sont pas moins certaines, ainsi que son désir de consoler les humains meurtris par leur faute (3.22ss). Si le SEIGNEUR doit parfois faire figure d’adversaire implacable à cause du péché de son peuple, car ce n’est pas volontiers qu’il afflige les humains et qu’il leur cause du chagrin (3.33, texte capital sur la relation de Dieu au mal), son dessein reste de faire grâce. Même le changement radical et authentique qu’il exige vient de lui ; c’est lui qui en prend l’initiative dans le cœur des siens : Ramène-nous à toi, SEIGNEUR, et nous reviendrons (5.21).

En vérité, que Jérémie soit ou non l’auteur des Lamentations, ces poèmes de courage, de lucidité et de foi ne sont pas des « jérémiades » !