— Missi, trois bateaux viennent de jeter l’ancre dans le port.
En effet, on peut les voir, immobilisés à quelque distance de la berge. La mer, une mer d’huile qui scintille à l’horizon, étend à perte de vue ses eaux verdâtres.
Quelques heures plus tard, on frappe à la porte de la Mission. Paton se précipite et ouvre à trois solides gaillards. Ce sont les capitaines qui viennent rendre visite au missionnaire. Aussitôt, John les introduit et les installe dans ce qu’on appelle « le salon ». La conversation s’engage, amicale, détendue. Une chose cependant attriste Paton : c’est le langage vulgaire et grossier de ces hommes habitués à la vie rude des marins.
— Ah ! s’exclaffe le plus jeune dans un grand éclat de rire, nous avons trouvé la manière de vous délivrer de ces brigands. Vous allez voir, et ça ne tardera pas. Nous avons le secret pour les mater en un temps record.
Inquiet, Paton les regarde fixement, puis interroge :
— J’espère que vous n’allez pas détruire cette population ! Il est vrai qu’elle a des mœurs affreuses et que nous courons de grands risques à les fréquenter, mais ce n’est pas une raison…
— S’il vous plaît, pas de scrupules et pas de pitié pour de telles gens, continue le plus âgé. Ils ne valent pas la corde pour les pendre. Vous verrez, ça ne traînera pas. Nous avons un moyen infaillible.
— Mais que voulez-vous dire ? Vous oseriez…
— Allons, allons ! Ne faites pas cette mine, réplique le troisième en secouant les épaules. C’est bien décidé. Nous sommes déterminés à les expédier tous dans l’autre monde, sans tirer un coup de fusil. Nous avons déjà opéré dans plusieurs ports et, je vous assure, avec succès.
— Vous m’effrayez. Est-ce que.
— C’est simple : Nous débarquons des gens atteints de rougeole. La rougeole, ici, ça ne pardonne pas. Ça les supprime en moins de rien.
Paton est indigné, et il ne le cache pas :
— Vous êtes des criminels et vous méritez la potence. En tout cas, Dieu voit votre façon d’agir. Tôt ou tard, il vengera ses créatures et vous n’échapperez pas à sa justice. Je vous en supplie, revenez sur vos intentions diaboliques et abandonnez votre projet.
Les trois hommes éclatent de rire en se frappant les genoux :
— Pas du tout. Notre devise, c’est : Place aux blancs par l’extermination de cette race de chiens.
John est outré. Le sang au visage, il éclate :
— Dieu vous jugera. Tôt ou tard, il vous faudra payer. C’est une honte.
En vain ! Les protestations véhémentes du missionnaire, ses menaces réitérés, ses supplications ne trouvent pas d’écho dans ces consciences endurcies.
— Est-ce possible ! Un pareil dessein !
Le soir même, ces trafiquants sans âme invitent à bord Kapuki, un jeune chef dévoué à la mission. On l’enferme vingt-quatre heures dans une chambre bourrée de malades. Puis, déjà fiévreux, on l’abandonne à son sort.
On est en 1860.
En quelques semaines, la rougeole déferle sur l’île et fait d’énormes ravages. Les gens meurent par dizaines, par centaines même. Des familles entières sont décimées et la mort n’épargne personne. Elle frappe à toutes les portes et, dans chaque case, c’est l’angoisse, le deuil, la terreur.
A la Mission, treize personnes succombent à cette maladie. Les autres, démoralisées, profitent du passage d’un navire, le « John Knox », pour fuir cette terre maudite et retourner à Aneityum, l’île accueillante.
Le plus fidèle des collaborateurs, Abraham, s’approche du missionnaire, le front soucieux :
— Missi, nous sommes prêts.
— Tu pars aussi, interroge Paton.
— Oui ! Tous partent ! A quoi bon risquer sa vie.
— Bien sûr, je sais qu’il est dangereux de vivre ici.
— Et vous, Missi, qu’allez-vous faire ? Restez-vous à Tanna ?
— Oui ! Et s’il le faut, je resterai seul pour continuer l’œuvre du Seigneur. Mais je te comprends et ne puis te retenir. Le séjour dans l’île est trop risqué.
Le vieux serviteur regarde tristement sa caisse et ses nombreux paquets rassemblés pêle-mêle devant lui. Il réfléchit longuement, va et vient, puis s’arrête, silencieux. Paton l’observe, sans rien dire. L’émotion les paralyse tous les deux. Scène poignante. On discerne, sur le visage tendu et malheureux d’Abraham, une grande lutte qui se livre en lui.
— Missi, le danger est grand ici.
— Je le sais, et Dieu le sait aussi.
Nouveau silence. Les yeux se mouillent de larmes car une grande affection les lie l’un à l’autre.
— Missi, voulez-vous que je reste ? interroge timidement Abraham.
— Oh ! je le voudrais bien. Ce me serait une immense joie, mais je ne puis te retenir. Tu ne dois pas rester pour moi.
— Après tout, comme vous le savez Missi, ma femme est morte. Je suis seul et son tombeau est là…
Nouveau silence. Paton n’ose le rompre. Enfin, dans un grand soupir, Abraham déclare :
— C’est décidé, je reste. Nous vivrons ensemble et, s’il le faut, nous mourrons ensemble pour le Seigneur.
— Est-ce bien vrai, Abraham ?
— De tout cœur ! Je ne vous abandonnerai jamais.
Alors, dans ses yeux — de grands yeux brillants — Paton voit quelque chose de la gloire des martyrs. Le missionnaire ne peut retenir ses larmes. Les deux hommes, plus que jamais unis dans la détresse, tombent dans les bras l’un de l’autre puis, spontanément, s’agenouillent pour louer le Dieu qui a créé entre eux des liens si profonds.
♦
Là-bas, les bateaux viennent de quitter le port, emportant leurs amis qui fuient la mort.