Lecture
Partage ton pain avec celui qui a faim, et fais entrer dans ta maison le malheureux sans asile ; si tu vois un homme nu, couvre-le, et ne te détourne pas de ton semblable. Alors ta lumière poindra comme l’aurore, et ta guérison germera promptement ; ta justice marchera devant toi, et la gloire de l’Éternel t’accompagnera. Alors tu appelleras, et l’Éternel répondra ; tu crieras, et il dira : me voici ! Si tu éloignes du milieu de toi le joug, les gestes menaçants et les discours injurieux, si tu donnes ta propre subsistance à celui qui a faim ; si tu rassasies l’âme indigente, ta lumière se lèvera sur l’obscurité, et tes ténèbres seront comme le midi. L’Éternel sera toujours ton guide, il rassasiera ton âme dans les lieux arides, et il redonnera de la vigueur à tes membres ; tu seras comme un jardin arrosé, comme une source dont les eaux ne tarissent pas. Les tiens rebâtiront sur d’anciennes ruines, tu relèveras des fondements antiques ; on t’appellera réparateur des brèches, celui qui restaure les chemins, qui rend le pays habitable. (Ésaïe 58.7-13)
Il disait aussi à celui qui l’avait invité : « Quand tu donnes à dîner ou à souper, n’invite ni tes amis, ni tes frères, ni tes parents, ni tes voisins riches, de peur qu’ils ne t’invitent aussi à leur tour et ne te rendent la pareille. Mais quand tu donnes un repas, invite les pauvres, les estropiés, les boiteux, les aveugles, et tu seras heureux de ce qu’ils ne pourront te le rendre ; cela te sera rendu à la résurrection des justes. » (Luc 14.12-14)
D’ordinaire, nous nous représentons le Christ sur la croix, sur la montagne où il proclame la charte du Royaume de Dieu, ou dans le cercle de ses disciples. Plus rarement, notre imagination nous le montre mêlé aux menus événements de la vie quotidienne, en prenant sa part, y apportant son esprit. C’est pourtant là qu’il a fait entendre plusieurs de ses plus mémorables paroles. Il y a, en effet, dans l’Évangile quelques scènes et quelques propos de table dont on ne se souviendra jamais assez. C’est à table que le Christ a reçu les hommages d’une femme tombée, et donné aux pharisiens de tous les temps cette leçon de pitié qui les scandalise encore. C’est à table, assis coude à coude avec des convives dont on lui reprochait la choquante médiocrité, qu’il a déclaré que le médecin était venu pour les malades et non pour ceux qui se portent bien.
Il semble que dans ces propos familiers, si nombreux, si divers par leur contenu, le Christ se soit montré plus qu’à l’ordinaire incisif, paradoxal, surprenant. Peut-être est-ce pour cette raison que plusieurs des passages qui les relatent ne sont pas faciles à expliquer en public, et ne figurent que par exception dans le répertoire courant des prédications.
Celui que nous avons sous les yeux est, entre autres, fort gênant. La lecture en effraie les oreilles délicates. Il se présente à nous avec des airs subversifs qui lui ont valu généralement les honneurs du silence. C’est très regrettable. Sans doute, cette parole est mordante et fait souffrir, comme du sel tombant sur une blessure, mais elle a aussi une vertu curative. Au fond, c’est une parole d’amour, une des plus chaleureuses et des plus pressantes qui aient passé sur des lèvres humaines. Essayons d’approcher par le cœur des profondeurs sacrées d’où elle est montée.
Prenons d’abord la partie négative du propos : N’invite ni tes amis, ni tes frères, ni tes parents, ni tes voisins riches. Serait-ce une attaque contre la sociabilité familiale ? Nos réunions de famille y seraient-elles condamnées ? Y aurait-il du mal à inviter son père, son frère ou ses enfants, à offrir un repas à ses voisins, à se mettre en frais pour réjouir ses amis ? Le sens littéral du texte permettrait cette interprétation exclusive et sommaire. Mais qui ne voit qu’il nous mettrait en même temps en contradiction avec les enseignements et la conduite ordinaire de Jésus ? Ne s’est-il pas assis à table aux noces de Cana, qui n’étaient pas, certes, une réunion d’indigents et d’infirmes, mais une belle et joyeuse fête de famille ? Le Christ n’a jamais interdit à personne de se réjouir, ni essayé de toucher aux liens du sang ou de l’affection. Il ne pouvait pas entrer dans son esprit de le faire. Tel était son respect pour la famille, qu’il en a fait l’image même du Royaume de Dieu. Nous sommes donc ici en présence d’une forme particulière de langage, qu’il faut essayer de pénétrer, au lieu de se laisser arrêter dès l’abord. Il y aurait de la mauvaise foi à rejeter en bloc un passage parce qu’il commence par une déclaration d’apparence étrange. C’est pourtant là une des raisons qui ont rendu notre passage impopulaire. Une foule de chrétiens, en lisant cette première ligne, secouent la tête, et passent. Ne serait-ce pas pour se dispenser de lire les lignes suivantes ?
Non, il ne faut point passer outre. Supposer que le Christ ait dit une parole inhumaine, c’est se tromper sur toutes ses intentions. Il ne veut pas détruire nos agapes de famille ; mais il veut nous en rappeler le véritable esprit. Son but est déjà marqué dans la remarque : De peur qu’ils ne t’invitent aussi à leur tour. La vérité est que l’agape de famille, comme toutes les belles choses, peut dégénérer. Le repas auquel le Christ prenait part en était une preuve. À la base même de cette réunion, il y avait une hypocrisie. On avait invité le Christ pour l’observer ; c’est ce qui est dit en toutes lettres au début du chapitre.
Près de cet hôte qui a transformé en piège ce qui doit être un bienfait, le Fils de l’homme saisit l’occasion pour parler de l’hospitalité vraie, et en dégager le sens. Inviter, exercer l’hospitalité, qu’est-ce ? C’est donner aux autres un témoignage de fraternité, leur ouvrir sa maison, et se mettre à leur disposition avec un désintéressement absolu.
Il ne faut donc pas qu’il y ait de l’égoïsme et du calcul autour de nos tables de famille. Celui qui invite pour être invité, celui qui invite pour observer, celui qui invite pour exploiter l’influence d’un convive puissant ou la complaisance d’un hôte modeste, fait dévier l’hospitalité de son but. L’hospitalité, l’Orient ancien l’avait bien compris, c’est l’image de l’humanité supérieure. Elle efface les distances, oublie les haines mêmes, et ne se souvient que d’une chose : C’est que l’hôte qui entre dans notre maison est un homme, et un homme que Dieu nous envoie.
Le Christ ne condamne pas les fêtes de famille, mais l’égoïsme familial et le trafic avec l’hospitalité.
Or, dès que le véritable esprit règne dans une réunion de famille, il se mêle à la joie de tous une douleur secrète. Malheur à celui qui se réjouit, et qui oublie le déshérité, le solitaire, le paria sans feu ni lieu. Il est impossible qu’un chrétien ait chaud, sans songer à ceux qui souffrent du froid, ni qu’il se réjouisse en famille, sans penser à ses frères affligés. Ceux qui fuiraient cette douleur comme un trouble-fête n’auraient jamais rien compris à l’Évangile. Au fond, le chrétien est un crucifié, mais sa douleur, comme celle de son maître, est libératrice ; elle donne des leçons de pitié, d’humanité et pousse à l’action. Elle le pousse donc, au moment même où il reçoit son père, son frère et ses amis, à songer qu’il manque du monde autour de sa table et dans sa maison, du monde qui, peut-être, aurait plus besoin d’être invité que ceux qu’il voit en face de lui. En vérité, à côté de chaque chrétien qui se met à table pour recevoir ses amis et ses proches, quelqu’un d’invisible s’assied pour lui dire à l’oreille, avec un accent qu’il ne peut plus oublier : Invite les pauvres, les estropiés, les boiteux, les aveugles…
Oh ! je sais ce qu’on essaie de répondre à cette voix. On lui répond : Tu n’y penses pas ; inviter tous ceux-là, mais c’est impossible, « ils sont trop ». Et puis, ils seraient mal à l’aise ici. Le luxe de cette demeure les gênerait, et gâterait leur plaisir. Ce n’est pas ici un cadre pour recevoir une cour des miracles. Mais l’hôte invisible continue, et, à moins que vous ne soyez chrétien que de nom, il ne cesse de répéter à toute occasion : Invite-les, invite-les !
Permettez-moi de vous dire ce qu’il entend par là. Inviter, c’est traiter quelqu’un d’égal à égal, de frère à frère. C’est peut-être moins, mais c’est aussi infiniment plus qu’on ne s’imagine d’ordinaire. La plupart des lecteurs de notre texte pensent à un repas où l’on nourrit des indigents. Cela est fort recommandable, mais cela n’équivaut pas encore à une invitation. Une invitation est avant tout une marque de courtoisie, un signe d’estime. Vous me demanderez : Que peuvent faire ces marques à un être qui meurt de faim ? Je vous répondrai que cet être est un homme, et que tout ce qui lui rappelle qu’il est un homme est aussi nécessaire à sa vie que le pain qu’il mange.
La pauvreté est un malheur, mais le malheur des malheurs est que cet accident, qui s’appelle la pauvreté, devienne, pour ainsi dire, votre substance, et que l’on en arrive à oublier que vous êtes un homme, pour ne plus se souvenir que d’une chose, c’est que vous êtes un pauvre.
La cécité est un malheur, mais combien est-il moins dur d’être aveugle, que de se sentir désigné par son infirmité même à n’être plus à la fin que l’aveugle, ce quelqu’un dont on ne se doute même plus qu’il est un homme. Notre façon de faire du bien aux pauvres et aux infirmes, leur rappelle leur pauvreté et leur infirmité : nos bienfaits leur causent des souffrances, si tant est qu’ils n’ont pas, depuis longtemps, oublié eux-mêmes qu’ils sont autre chose que des pauvres et des infirmes.
Invite-les, dit le Christ, et jamais parole plus humaine n’a été prononcée. Aie pour le pauvre et l’infirme une politesse, une attention, trouve dans ton cœur et dans ton amour un signe qui lui rappelle qu’il est un homme. Sa misère est comme un tombeau où sa dignité sommeille, ensevelie. C’est quelque chose de respecter ce tombeau, de s’en approcher avec piété, de le soigner et d’y entretenir une fleur ; mais chacun de ces soins s’adresse à un mort, il montre que vous acceptez sa mort, et que vous la confirmez. Faites donc plus et faites mieux. Souvenez-vous que c’est un vivant qui est couché là, sous la poussière lentement amassée des jours de souffrance. Soufflez sur cette poussière, dégagez la figure humaine ; parlez à Lazare, et faites-le surgir des linceuls qui l’enveloppent, de la nuit qui le recouvre !
En suivant la parole du Christ dans sa haute spiritualité, nous arrivons à une autre conséquence, fort inattendue. Ce pauvre, cet estropié, cet aveugle qu’il faut inviter, peut bien être quelquefois un riche. — Car il arrive au riche ce qu’il arrive au pauvre : on oublie qu’il est un homme. Quand ce riche est mauvais, dur de cœur, orgueilleux de son or, il paraît naturel qu’il soit châtié par où il pèche. Mais quand c’est un homme de cœur, compatissant, doux aux humbles, cela est tout différent. Or, il arrive communément qu’à celui-là aussi on dise qu’il est riche, comme s’il n’était que cela. Il est riche, cela dit tout. De quoi peut-il avoir besoin après cela, et que pourrait-il lui manquer ? À quoi bon lui offrir quelque chose ? Ne peut-il pas se l’offrir lui-même, et dans des conditions infiniment meilleures ? Il est riche, donc on passe outre, et de même qu’on porte une aumône au pauvre ou une couronne au cimetière, de même on donne à ce riche des témoignages non équivoques d’un respect ou d’une gratitude qui ne s’adressent qu’à sa situation. Combien en est-il, de par le monde, de ces riches dont on a oublié depuis longtemps qu’ils sont des hommes, pour ne se souvenir que de leur coffre-fort ? Le collecteur connaît leur adresse et leurs titres, les œuvres de charité ont marqué leur nom d’un signe favorable ; les membres mêmes de leur famille attendent, à jour fixe, leurs présents, comme on attend le lever certain du soleil ; mais personne n’a jamais pensé qu’ils étaient seuls, souffrants, qu’ils avaient un cœur et qu’ils mouraient d’inanition, eux qui pourvoient avec tant de dévouement aux besoins des autres. jamais une attention fraternelle, jamais une simple et franche parole de tendresse humaine !
Personne n’y pense et ce n’est ni par méchanceté, ni par ingratitude, mais par conviction : ils sont riches ! Eh bien, je vous les signale comme des pauvres et des misérables, et peut-être, si ma parole ne tombe point sur le rocher, quelques-uns d’entre vous se repentiront-ils de leurs omissions, et sauront-ils trouver un moyen de les réparer. Invite le pauvre ! Le pauvre, c’est encore celui qui vit sans foyer, sans famille. Vous ne savez pas ce que vous possédez, vous tous qui avez un home aimé, affectueux, quelque modeste qu’il soit d’ailleurs. Et vous ignorez surtout ce qu’on éprouve quand on est seul. Vous ignorez ce que c’est que de sortir sans que personne dise : Adieu, resteras-tu longtemps ? ou de rentrer sans que personne vous souhaite la bienvenue et dise : Oh ! combien tu as tardé ! Le foyer le plus humble est une richesse, et contient une merveilleuse puissance pour réchauffer les cœurs. Pourquoi donc y songeons-nous si peu ? Vous dites : Nous n’avons pas les moyens de recevoir. Mais on ne vous demande pas de faire d’autres frais que des frais de bonne volonté et de sociabilité. Invitez le solitaire. Peut-être ce solitaire est-il là tout près de vous, livré à lui-même, aux inspirations de sa tristesse ou de son ennui, alors qu’il suffirait d’un peu d’intérêt amical pour le rendre heureux et meilleur. Il est si douloureux d’être un isolé et un oublié. Pensons à ceux qu’on oublie !
Et vous qui avez les moyens d’inviter vos amis, de vous réjouir avec eux, d’abandonner à certains jours votre maison hospitalière aux ébats de vos enfants et des compagnons de vos fils et de vos filles, vous surtout pensez à ceux qu’on oublie, à la jeunesse solitaire, éloignée du foyer paternel, aux prises avec les difficultés de la vie, exposée aux tentations de la rue. Ceux-là aussi sont pauvres. Il y a des jours et des soirs dont ils ne savent que faire, et ils en font un mauvais emploi, faute de mieux. Peut-être ne vous sont-ils rien, et ne leur devez-vous rien. Aucune relation mondaine ne les a recommandés à votre attention. je vous les recommande au nom de Celui qui aime la jeunesse et qui souffre de voir tant de braves cœurs s’égarer dans ce monde obscur.
Invite le pauvre ! J’ai vu, un jour, de cette parole, une illustration que je n’oublierai jamais. C’était dans une maison de santé, près du lit d’un des hommes les plus malheureux que j’aie jamais connus. Frappé dans ses affections, car il avait perdu tous les membres de sa famille ; frappé dans son corps, car il se mourait d’un mal affreux qui le clouait au lit depuis des mois ; frappé dans ses croyances, car il n’avait plus le bonheur de garder au sein de ses tortures l’espérance d’un monde meilleur, il se trouvait là plus misérable que Job lui-même. Job, en effet, pouvait dire&nbso;: « Lors même qu’Il m’écraserait, je croirais en Lui ! » Comme je sondais du cœur cette détresse, et que ces ténèbres d’âme m’épouvantaient, je vis entrer une femme, une garde-malade, apportant le repas du soir. Elle fit son service non seulement avec un grand soin, mais avec toutes sortes de paroles aimables, de sourires, de questions, comme on les poserait à une personne bien portante. En un mot, elle soignait le malade, mais elle se souvenait de l’homme, et ne le traitait pas comme un être exceptionnel, mis hors du monde par son infortune. Quand elle fut sortie, gracieuse, et saluant comme une visiteuse qui se retire, je vis la figure émaciée du moribond s’éclairer d’un sourire : « Je n’ai jamais été gâté, dit-il ; comme c’est bon, pourtant, d’être un peu gâté ! » Cette femme venait d’accomplir, sans peut-être le connaître, le commandement de Jésus : elle avait invité le pauvre. Sourire aux gens heureux, être gracieux pour ceux qui ont la joie, la jeunesse, la santé, cela est bon, cela est un des rayons de lumière que Dieu nous envoie dans ce monde affligé ; mais sourire aux êtres frappés et brisés, à ceux qui n’ont plus d’espérance, se faire, pour s’approcher d’eux, aussi gracieux, aussi empressé que possible, apporter une caresse à celui que le malheur a tordu, que la mort semble déjà avoir marqué de son sceau, combien cela est-il plus beau et meilleur ! Et qui sait si la miséricorde éternelle, qui s’incline sur nos détresses et sur nos ignorances, n’avait pas choisi cette femme pour porter un message à l’un des plus meurtris d’entre ses enfants ?
Invite les pauvres. Ce conseil a une application pour ceux qui possèdent la science ou en général la culture de l’esprit. Qu’ils en fassent part avec libéralité aux petits, aux ignorants.
Qu’ils se fassent enfants et familiers avec les enfants. Jamais la science n’est plus touchante, ni l’art plus rayonnant, que lorsqu’ils éclairent les fronts obscurs. Je sais bien qu’il y a certains privilégiés de la terre qui trouvent que ce genre de biens leur est réservé, que ce sont là mets trop délicats pour être servis aux gens grossiers. Scandalisé de voir le peuple circuler au Louvre ou dans les salons de l’Hôtel de Ville, quelqu’un me disait un jour : « Pensez-vous que ce soit pour ces gens-là que Puvis de Chavannes a peint ses plafonds ? — je ne sais, en vérité, répondis-je, si c’est pour eux qu’il les a peints. Mais je connais un autre plafond plus beau que tous ceux de la terre : celui que constellent, le soir, des myriades d’étoiles, celui sur lequel, selon la magnifique image du poète : Dieu peignit l’aube, en fresque, au mur noir de la nuit !
La plus infime prunelle a le droit de s’élever vers cette merveille des merveilles. J’en conclus que les belles choses sont faites pour être regardées par tous ceux qui peuvent les voir. Je pense même qu’on ne pourra jamais rien faire d’assez noble ni d’assez grand pour inspirer, élever, consoler la foule, et que celui-là mérite le mieux de l’humanité qui, ayant reçu de Dieu de grandes richesses de la pensée, les transforme en pain pour nourrir les âmes qui ont faim.
Et cette remarque me ramène à Jésus. Il n’y a pas, de sa parole, de plus éloquent commentaire que sa vie. C’est pour les petits et les oubliés qu’il a combiné son enseignement. Il a traduit le Verbe éternel en paroles de simplicité, et pour mieux éclairer et réchauffer les cœurs, il a penché son front jusqu’au niveau des têtes d’enfants. Puis, pour compléter son œuvre et l’étendre aussi loin que s’étendait son amour, il a dressé sur la terre cette table de Dieu qui est l’image même du royaume des cieux. Ouvrant les bras tout grands, il y a convié les cœurs froissés, les pauvres pécheurs, les vaincus de la vie. Vers quel festin vit-on jamais se porter plus d’indigents, se traîner plus de boiteux et de paralytiques, tâtonner dans l’ombre plus d’aveugles ?
Comme ils se sont levés de leur poussière, les affamés de tous les âges, pour aller manger ensemble le pain de vie et boire à la grande coupe d’amour, profonde comme l’immensité ! Nul n’est exclu que celui qui s’exclut lui-même. Et les premières places sont pour les derniers, les désespérés, les écrasés, ceux que l’impitoyable mécanique du monde a égalés à la boue, et jetés au rebut. Il semble qu’en les dédommageant avec usure, la Bonté immortelle ait voulu se mettre au large elle-même. Elle leur dit : Venez à moi ; plus vous avez souffert, mieux je veux vous traiter. Pour vous, j’illuminerai la maison paternelle, pour vous, je tuerai le veau gras ; les plus purs de mes serviteurs, pareils aux anges de pitié, mettront leurs mains sous vos pieds déchirés, et pour mieux bercer votre souffrance, ils lui chanteront un cantique du ciel !
Invite le pauvre ! Plus je la regarde, cette simple parole tombée de la table où s’assied le Christ, plus elle s’éclaire à mes yeux. Ce n’est, il est vrai, qu’une miette oubliée ; mais ramassons-la pieusement, et bientôt, à force de la respecter, nous reconnaîtrons qu’elle est de celles qui ont la mystérieuse vertu de nourrir les multitudes !