11. Porte de la prison de Bedfort.
Les titres de John Bunyan à la place qu'il occupe dans le cœur de la chrétienté protestante sont nombreux. Sans doute les chrétiens de langue anglaise ne peuvent-ils oublier que, venu au monde douze ans après Shakespeare, et, lui aussi, un magnifique ouvrier de la langue anglaise, a été plus lu que Shakespeare. Mais le protestantisme du monde entier, Indifférent aux bornes du monde anglo-saxon, voit en Bunyan un de ces hommes cariatides qui, de siècle en siècle, se dressent superbement pour supporter le toit de l'édifice chrétien.
Il a une place à part. Il réalise un type de chrétien. Il le fait avec tant de force Qu'il est devenu un « héros » religieux, chef de file d'une lignée, Incarnation d'un Idéal. Dans la grande famille chrétienne de l'Eglise, il représente le peuple ou la plèbe, la multitude des petits, de ceux qui se comptent autour des Béatitudes, qui n'ont le prestige ni de la richesse, ni de l'éducation, mais qui vivent de la Bible, ayant trouvé en elle leur vocation d'enfants de Dieu. Ils sont rois, sacrificateurs, au demeurant petits artisans, hommes et femmes, humbles, pauvres, travailleurs. Bunyan est frère aîné parmi eux, rien de plus, en toutes choses leur égal, sauf pour la marque particulière qu'une vocation divine toute spéciale a mise sur son âme, sauf aussi pour le génie de sa personnalité exceptionnelle, puissante et délicate tout ensemble.
John Bunyan. serait sans doute le patron saint des rétameurs si nous nous payions le luxe de sainte et de confréries. Il n'en est pas moins monté en vitrail. Si ses restes reposent dans le cimetière de Bunhill Fields, à Londres, l'Abbaye de Westminster, le sanctuaire national de l'Angleterre a honoré sa mémoire, et s'est honorée elle-même, en consacrant un vitrail au souvenir de « l'immortel rêveur ». Les princes de l'Eglise établie, celle-là même qui, jadis, tint le chaudronnier de Bedford sous les verrous, pendant douze ans, pour le crime d'avoir prêché l'Evangile sans autorisation, exaltent aujourd'hui « le plus grand génie religieux que l'Angleterre ait jamais connu ».
11. Porte de la prison de Bedfort.
12. Acte d'élargissement de Bunyan (1672).
Il y a eu réparation éclatante. Mais aujourd'hui, pas plus que de son temps, Bunyan n'est chez lui parmi les dignitaires. Il appartient à la Meeting House de Bedford, point à la Cathédrale nationale. Sa place est parmi les petits. D'ailleurs, même au temps de son plus haut éclat, alors qu'il vivait encore, Il était solitaire parmi les grands de sa génération. Est-ce parce qu'il était terriblement sincère, entier, à l'emporte-pièce ? Il n'avait pas quitté le peuple. Son testament commence par ces mots : « Moi, John Bunyan, chaudronnier... » Il demeure ouvrier, s'il appartient à la fine aristocratie de l'esprit et de l'art, aux côtés du pauvre Charpentier.
D'ailleurs, il était l'élu des petites gens. Aucun évêque, aucune autorité ecclésiastique ne le leur avait Imposé. Il était des leurs, Ils tenaient à lui, Il tenait à eux. Et si vraiment toute l'œuvre de ce chaudronnier offre l'image d'une lutte pour la vie, celle de l'âme s'entend, qui sait si, confusément, ils ne sentaient pas que ce conflit si magnifiquement décrit, n'était pas le prolongement de celui qui leur était propre à tous, hommes et femmes du peuple, pour le droit au pain quotidien, au sein de leur misère ?
Il était prince dans le royaume de la foule. Une estampe nous le montre haranguant une assemblée en plein air. « Figure puissante et fine, plus en chair que ne l'est d'ordinaire un homme en qui l'esprit est aussi actif ; les os sont saillants sous la peau, il est rouge de complexion, a les yeux grands, brillants, poétiques, les lèvres charnues, la mâchoire carrée, le nez droit et hardi, la chevelure ondulée, rousse... A sa puissance physique s'ajoute une grâce naturelle. S'il fronce les sourcils, c'est sans trace de vulgarité ou d'humeur. Quand Il sourit, c'est le rayonnement d'une âme ensoleillée, Irrésistible, cordiale. Il y a dans une telle physionomie une richesse de bonhomie qui est elle-même une force magnifique. »
Contraste : il est au naturel taciturne et silencieux, tordant en son esprit quelque question subtile qu'il vient de prendre au collet. Mais qu'il argumente, voici l'homme massif en action. Il discute avec véhémence, ne pouvant faire autrement, le visage embrasé, sa chevelure léonine au vent. Il est déchaîné contre Bélial et ses suppôts, c'est-à-dire contre les évêques et les sectaires, contre ceux qui tiennent le peuple dans l'erreur et sous l'oppression, fût-ce l'oppression d'une formule. Son langage est violent. John Bunyan est de son temps. Il décoche les épithètes sonores et injurieuses avec une fougue martiale. Certains de ses écrits sont savoureusement truffés des douceurs du temps où l'assimilation au diable et aux démons est bien parmi les plus bénignes.
Mais, n'est-ce pas, les temps exigent de ces hommes, fils de la tempête. Bunyan en impose par sa corpulence, par son langage abrupt, à angles, à tranchants et à pointes, qu'il manie comme une masse d'armes dans la défensive et l'offensive, avec une adresse déconcertante.
En lui, cependant, Savonarole voisine avec Saint François. Il harangue sa génération avec des paroles Qui brûlent, mais il chante son amour pour Christ comme un troubadour. « Est-ce donc trop que d'être une viole... ? Les dons d'un homme ne sont au mieux que les instruments sur lesquels l'amour joue sa mélodie. »
Le prédicant illuminé, le Gospeller, est une évocation du Moyen Age, mais c'est un moine sans bure ni capuche, porteur plutôt de la défroque sombre d'un compagnon de Cromwell ou des Pères Pèlerins.
Il a été et Il demeure héros religieux parmi le peuple pour la magnifique certitude qu'il incarne. Le Bunyan universellement connu est le solide vainqueur qui a remporté le prix de son obstination. Ce que les petites gens de la vie demandent, ce n'est pas la belle architecture des dogmes ou l'étalage de puissance d'une Institution ecclésiastique. Il y a là de la force, sans conteste, et qui Impressionne. Mais rien ne vaut un homme de stature gigantesque, solidement planté 'dans ses convictions simples, puissantes, et qui porte des cicatrices, peut-être, mais aussi sur son visage cette gloire qui ne s'emprunte pas, qui est le don indiscuté de la victoire. Voilà ce que confusément, nous cherchons tous parmi les héros de l'âme et tel se présente à nous John Bunyan, héros Inoubliable une fois rencontré.
Pour grandir son ascendant encore auprès du peuple, il a son auréole d'homme de douleur. Il est homme sur qui Dieu s'est acharné. Le saint n'est pas sorti tout fait des mains du Très Haut. Il a été arraché éclat par éclat, sous le burin et le maillet, du bloc de granit dont il est fait. Il est homme sur qui lui-même s'est acharné ; il fait figure d'écorché et l'impitoyable valet d'inquisition c'est lui-même qui l'a été. Enfin, les puissants de ce monde se sont ameutés contre lui. Un cinquième de sa vie en prison ! Son chant immortel, épopée de l'âme libre, a jailli de la cellule d'une prison. Le musée de Bedford conserve comme relique la porte de cette geôle, symbole éloquent de l'impuissance humaine contre la volonté d'une âme et le retentissement d'une voix.
A cet homme de douleur, la souffrance a créé une auréole ; et comme pour compléter la beauté romantique de cette vie faite de sanglots et de cris de victoire, voilà que la mort le touche, alors qu'il est à cheval environné d'éclairs, au sein de la tempête contre laquelle il lutte.
Il porte le signe de la croix, grand parmi les croisés, à l'avant-garde, un chef.
Il est aussi le chef populaire par son solide bon sens et son clair jugement. Il faut évidemment prendre Bunyan dans sa forme définitive, lorsqu'il a achevé d'émerger du chaos et en est sorti pour toujours. Certes, quand Jésus-Christ convertit un loup, il n'en fait pas un agneau ; son bon sens solide et ses certitudes claires, Bunyan les exprimera toujours avec impétuosité. Il sera toujours de tempérament périlleux et violent, et d'imagination passionnée ! Mais au travers de l'homme se livre une vérité nue, autoritaire, irrésistible, qu'elle soit dite dans le délicieux humour du chaudronnier en verve ou qu'elle apparaisse enveloppée de tous les éclairs du Sinaï dans une tempête de mots. Voyez Bunyan, pauvre riche, qui secoue sur nous en somptueuse largesse, les pierreries de son manteau !
Il était adoré du populaire : il ne pouvait en être autrement. Il l'est encore.
Le Christianisme perpétue son génie intime, non dans des institutions et dans des dogmes principalement, mais dans des personnalités. De temps à autre, une haute stature émerge de la foule, s'isole, s'affirme par la seule autorité de ce qu'elle est. Sur elle les regards convergent et aiment à s'arrêter. Chacun reconnaît en elle un peu de lui-même et chacun peut prendre en elle un peu de ce qui lui manque. Il faut à l'homme-troupeau des hommes-bergers.
Bunyan est un de ces hommes en qui l'homme d'une époque n'éclipse pas l'homme éternel. Toutefois, le Bunyan que connaît l'histoire, est celui surtout Que la chrétienté évangélique a appris à connaître non dans sa biographie, mais bien dans les portraits dessinés de sa main, qui se sont détachés de ses ouvrages, vivent de leur vie propre, mais bien pourtant de la substance de leur Créateur, ayant été faits de son Image.
L'œuvre de Bunyan est l'homme même. Ses créations sont chair de sa chair, esprit de son esprit. Les 446 personnages Qui peuplent ses allégories, sont pour chacun un reflet de sa propre personnalité, en telle ou telle de ses humeurs. Mais, inévitablement, de cette multitude de formes, se détachent deux ou trois silhouettes qui sont des manières de synthèses fortement campées et à qui, en dépit de leurs mines différentes, Bunyan ressemble comme un frère. Il y a le Puritain, Chrétien, l'homme au fardeau et l'homme à l'épée ; Il y a Grandcœur, le vainqueur, le chevalier revêtu de lumière ; Il y a l'Homme à la Bible, l'Evangéliste, le Témoin qui se tient au bord du chemin. Figures d'un triptyque, dont chacune est le portrait de Bunyan en pied, Inoubliable, et tel que nos yeux le cherchent, en quête d'un aîné dans la vie.
Le puritain est le saint protestant. Aucune béatification ne l'attend, faute de miracles à son actif, à moins que l'on ne consente à considérer l'acier de son caractère et la rigide et droite beauté de sa personnalité, née de l'absolu de Dieu, comme le miracle qui dénonce en l'homme le saint.
Qu'on veuille bien oublier le puritain de la caricature hostile et Injuste, forcée à plaisir de gros traits noirs qui le font funèbre. Le puritain vrai a une grande sévérité d'âme soulignée d'une joie grave et triomphante. Tel fut Bunyan.
Le puritain, dès qu'il nous apparaît, nous semble être sous les armes, rigide dans une consigne ; ou alors, son épée fait de grands moulinets. Il est au cœur d'un combat. Il vit dangereusement, en défensive contre l'invisible, se frayant un chemin droit, étroit, tenace, les mâchoires contractées, le regard fixe et étrangement fulgurant. C'est que l'angoisse du péché le poursuit et l'armure de sa sainteté l'écrase. Le puritain est toujours chargé d'un fardeau. Après celui de sa culpabilité, celui de l'armure de sa sainteté.
On le dit pessimiste. Peut-être. C'est qu'il a le sens de l'éternel et de l'absolu, ayant appris à connaître Dieu dans la Bible et surtout dans le draine de la grâce. Et cette sainteté de Dieu lui brûle l'âme. Tout ce qui n'est pas elle, ou tout ce qui n'est pas d'elle, est noir de nuit affreuse. L'horrible laideur du péché ! Il la voit partout. Ce faiseur de moulinets n'est pourtant pas un Don Quichotte chargeant des moulins à vent. Le péché est inexorable réalité. Pessimiste, oui, il l'est douloureusement parce qu'il voit clair et que son cœur, épris de sainteté et de perfection est meurtri, plus qu'irrité, par le perpétuel contact du frivole, du superficiel et du faux.
Incontestablement son esprit a pris le pli de la critique, et c'est assez pour le rendre exaspérant. Assurément sa sensibilité extrême le fait Impatient,et irritable à l'excès, et tout est dit quand on l'a proclamé insupportable. Mais le puritain traduit à sa manière la grande angoisse de Dieu et la rude et rigide exigence de sa sainteté, l'Evangile incarné dans une croix rugueuse et sanglante. Il est ici question de vie et de mort ; il est Impossible à celui qui le sait, de demeurer impassible et froid. Le puritain a pris Dieu au sérieux ; il porte sa part du fardeau de Dieu.
Il est jaloux. Il y a en lui un vestige d'Elie dont la jalousie pour Dieu s'exhalait dans des sanglots et dans des révoltes passionnées. Le puritain est révolutionnaire. Il voit partout des esclaves et veut les libérer, des âmes liées et entravées, et il veut couper leurs liens : parfois il entame les chairs. Il est inexorable : laissez-le agir, Il fera de ces hommes, des saints presque malgré eux. Ce libérateur est prêt à se faire tyran. Mais on ne comprend pas ses colères dans lesquelles se dissimule mal un sanglot.
Le puritain est raide, abrupt, absolu et par conséquent violent. Il ne connaît pas de petit péché. Dans une peccadille, il y a le monde, présence apocalyptique, puissance d'enfer, Il y a l'abîme, Il y a l'Ennemi. On s'étonnera de cette grande rigueur ! Mais le monde sera-t-il sauvé par des trousseurs de madrigaux ? Accordons-lui cette erreur « détestable » de peindre trop noir. Encore une fois, le puritain considère toute chose dans la perspective de l'éternel.
Il est, avons-nous dit, révolutionnaire. Aussi n'est-il pas aimé des grands. Elle est chassé dans sa montagne, Jean-Baptiste est décapité, Savonarole est brûlé, Coligny poignardé, Bunyan jeté au cachot. Ces hommes parlent trop de liberté, bien que loyaux sujets de l'Etat. Puis, ils mettent la Justice de Dieu au-dessus de celle des hommes, les décrets d'En-Haut au-dessus de la législation du temps. Ils sont raides et inflexibles, au garde-à-vous devant la conscience, voix de Dieu. C'est pour leur malheur, c'est pour leur grandeur.
Et pourtant, Bunyan est loyaliste. Les autorités sont instituées par Dieu lui-même. Devant son roi ou son Commonwealth, le puritain, cet homme qui ne plie pas, s'incline : c'est qu'il a un culte, celui de la loi, celui du devoir. Dieu est le garant de toutes les lois, de tous les devoirs. Mais il ne plie devant la loi de son roi ou du Commonwealth que si elle s'identifie, selon le témoignage de l'Esprit en lui, avec la loi de Dieu. Que le roi lui-même sorte du chemin du devoir, malheur au roi ! Cromwell se fait régicide ; Bunyan, lui, préfère se laisser jeter en prison par le roi : Il humilie ainsi la force splendide de l'Etat qui s'acharne sur un homme qui ne se défend pas. Bunyan ici domine Cromwell ; Il a mieux appris la leçon de la croix.
Homme du devoir, homme de la loi, homme de l'éternité, homme de Dieu, Il est éternellement honni, haï, pourchassé, parce qu'il est un terrible gêneur et parce Que les hommes n'ont pas le souci de la gloire de Dieu. Et notre monde se meurt faute de puritains de l'ancienne trempe : car le puritain est le sel de la terre.
Le puritain pourtant connaît la joie. Elle est farouche, tenue sous le manteau ou sous le masque d'une Immuable rigidité ; mais elle éclate parfois et frappe nos regards comme les rayons dorés qui fusent sous la porte fermée contre le soleil. Joie grave, profonde, au rythme puissant, qui n'a rien du halètement des Joies mondaines à souffle court. C'est la joie, compagne d'une vie pleine malgré les restrictions, abondante comme l'océan et connaissant de l'océan les lames de fond. Le puritain cache sa joie. Il ne jette pas ses perles devant les pourceaux. Il n'ouvre ni entr'ouvre sa cassette devant les frivoles, les moqueurs, les ignorants.
Cet homme détaché ne connaît pas les déceptions. Il est partout dans la maison de Dieu, en la présence, dans le ruissellement d'une gloire invisible et qui lui suffit.
Tel nous paraît Bunyan.
Mais voici la seconde figure du triptyque. C'est un chevalier à l'armure étincelante et qui va son chemin.
« Comme un haut cri de foi, Il tient en l'air sa lance », et sa cuirasse ne le protège que sur la poitrine « parce qu'il ne tourne jamais le dos à l'ennemi » Grandcœur, comme aussi le chevalier bardé de fer sortant du « Palais plein de Beauté », c'est Bunyan. En son héros vainqueur destiné à toutes les victoires, s'incarne sa foi alerte, gaillarde, et surtout une Immense certitude de triomphe. Le chevalier revêtu de lumière est essentiel dans l'œuvre de Bunyan. C'est lui qui, dominant le peuple des différentes allégories, entraîne tout ce monde, et le lecteur avec lui, dans son élan inlassable et têtu vers la Cité Céleste, vers la vie et plus de vie encore, vers l'éternité triomphante. Si l'existence est une avancée, une lutte constante, une grande victoire, en définitive, faite d'une multitude de petites victoires, Il est aux avant postes, guidant les plus hardis. Il est à l'arrière garde aussi, insufflant sa vision, son courage, son enthousiasme au traînard. Il lui dit son histoire merveilleuse : la vie vaut la peine d'être vécue. Oui, dût-elle être passée, pour un bon cinquième, dans une geôle ! Allez, les barreaux de la fenêtre ne seront jamais assez serrés pour empêcher de jaillir, de sortir et de s'épandre, le chant libre du prisonnier !
Mais la vie se prend bravement, à bras le corps, en vainqueur, car, c'est ici le secret, l'armure est celle de Christ qui a vaincu le monde.
Voici le bon chevalier Bunyan qui passe. Son pas est assuré. Il a l'expérience des mauvais chemins, il sait d'instinct où mettre les pieds. Il peut l'enseigner à d'autres. Il passe, le regard perdu dans un horizon lointain. Il porte des cicatrices sur tout le corps, son armure nous livre les souvenirs des rudes coups reçus. Notre âme tressaille de joie à le voir passer. Elle veut le suivre, emboîter le pas ! Il nous accueille, il est l'aîné. Il nous prêtera ses armes et la flamme de son enthousiasme.
Sans doute, ce n'est qu'un rétameur de casseroles et de chaudrons ; il n'a pas de supériorité sociale sur le plus humble d'entre nous. Mais il vient en ambassadeur de ce pays que Christ éclaire. Il vibre de la joie et de l'ardeur de vivre. Il nous change des âmes stagnantes et qui nous chassent par leur odeur putride. Il est, lui, un torrent qui dévale sa pente, qui s'étale majestueusement et va son chemin vers l'océan.
Ce n'est qu'un homme comme nous, mais qui a vaincu. Il a conquis la vie à la pointe de ses sacrifices. Il s'est ouvert un chemin à travers les épouvantes, les craintes subtiles, propres aux âmes scrupuleuses, au travers de sombres désespoirs. Nous avons besoin de lui. Celui qui a été beaucoup tenté, sait. Or, Bunyan a beaucoup douté, il a beaucoup pleuré ; mais il n'a cessé d'avancer. Il a appris beaucoup et peut beaucoup nous apprendre. Il sait Que toutes choses concourent au bien de ceux qui aiment Dieu, qu'il lui suffit d'aller droit devant lui ; la vérité qu'il porte en lui est sa sécurité. Fille est armure sortie de l'arsenal divin. Bunyan, jadis la proie de toutes les peurs, a maintenant confiance en lui-même, ayant éprouvé la trempe des forces neuves que Dieu lui a remises en sa grâce généreuse.
Je le vois jeune et emblème d'une Indestructible jeunesse. Je ne me l'imagine pas mourant à soixante années d'âge, le corps usé, victime d'une pluie glacée. C'est son âme qui nous est restée en héritage, éternellement flambante du bel enthousiasme de la vie, de jeune et belle foi. C'est bien cela : un chevalier dont l'armure étincelle et joue avec les rayons du ciel.
Il m'oblige à son allant, il m'impose sa vaillance. J'ai été lâche : il me réconforte et m'arrache à ma paresse. Il me convainc que je ne puis être un raté définitif. Je ne puis demeurer en place, il faut que J'aille, moi aussi. J'avais, avant de le connaître, le sentiment de vivre. Lui connu, il me semble que je piétine, que J'ai renoncé à vivre. En avant donc ! Vivre est autre chose que de se laisser porter. Tout me dit maintenant que la vie doit être une prestigieuse aventure, une épopée, sonore de cris de guerre poussés, de chants clamés à tue-tête, de coups donnés, et reçus, et rendus ; que la vie doit être vécue sur la ligne de danger, faute de quoi on n'est qu'un pleutre. On se terre dans la médiocrité, dans le néant, et tout serait dit ?
Il est cuirassé dans ses certitudes. Il avance à l'abri de sa prière ; ses combats se livrent à genoux. Ce n'est pas un chevalier errant. Il sait où Il va. Même devant le juge Sir John Kely et Mr Cobb, greffier du tribunal, homme sincère mais geôlier Inflexible, il sait où il va. En Terre Sainte ? Oui, mais point celle que détient le Turc ! Il est maître de sa vie. Sa gracieuse Majesté Charles II Stuart tient le corps, mais cette étreinte est risible. Qui peut arrêter l'âme sur le chemin de l'éternité ? Le péché seul ! Mais il en a disposé. Il a fait sienne tout simplement la parole divine : « Ma grâce te suffit ».
Et pourtant, il est chair de notre chair. Ce maître ès science de la vie et qui est l'image même de la victoire, de la vie conquise de haute lutte, porte les marques profondes de mystérieux combats. Il n'a pu effacer les cicatrices de son visage ; Il ne veut pas le faire, d'ailleurs. Il veut « les montrer au Seigneur de la vie ». Mais que ce saint nous est précieux Il a traversé nos vallées et piétiné nos ornières Il a connu nos étouffements, nos étranglements ; il a heurté son front, sauvagement, aux parois abruptes de nos impasses. Il a pleuré de rage, de douleur, de désespoir. Mais il en est sorti, lumineux, grandi. Tout est là. Et tout son passé affreux est absorbé dans l'éclat de son épanouissement. C'est cela qu'il nous lègue, avec son épée.
Ce preux chevalier de la vie porte un nom en devise sur ses armoiries : la grâce de Dieu. Il est compagnon de Paul : c'est par la grâce de Dieu qu'il est ce qu'il est. Ce mot est Inséparable de ses hauts faits, de ses victoires, de son départ et de son arrivée. Il faut qu'il initie tous les nouveaux venus : ce mot, la grâce, explique tout.
Ainsi nous apparaît John Bunyan, par le truchement des personnages qu'Il a créés, et traduit dans les phrases haletantes et sonores de son autobiographie ; brave devant la vie, en acceptant tous les devoirs, les responsabilités, les épreuves et les joies, brave devant la mort, devant l'éternité ; l'âme égale confiante, obéissante, allante, le regard toujours orienté vers l'horizon de Dieu d'où la lumière jaillit qui lui embrase le visage. Tel est Bunyan, qui donne le mot d'ordre aux âmes qui passent, pour le combat qui les attend.
Nous ignorons ce que furent les dernières paroles de Bunyan. Mais son testament spirituel, nous le trouvons dans la bouche de Grandcœur au seuil de la mort : « Je lègue mon épée à celui qui me succédera dans mon pèlerinage, et mon courage et mon habileté à celui qui est capable de les recevoir. J'emporte avec moi mes marques et mes cicatrices, qui prouveront que j'ai combattu pour celui qui veut me récompenser. »
Mais voici la troisième figure du triptyque : l'homme à la Bible, la Voix sur le bord du chemin, l'Evangéliste, le prophète.
Dans le Voyage du Pèlerin, nous lisons ces lignes, décrivant un portrait que le Pèlerin découvre sur un mur, dans la maison de l'Interprète, et que celui-ci explique :
"... Un homme remarquable... les yeux tournés vers le ciel. Dans ses mains, il tenait le meilleur des livres ; la loi de vérité était écrite sur ses lèvres, et le monde se trouvait derrière lui. Il avait l'attitude de quelqu'un qui plaide avec les hommes... Cet homme est un entre mille. Il peut engendrer des enfants, être en travail pour les enfanter et les nourrir lui-même après les avoir mis au monde. Le fait qu'il a les yeux levés vers le ciel, le meilleur des livres en sa main et la loi de vérité sur ses lèvres, signifie qu'il doit faire connaître les choses cachées aux pécheurs ; c'est pourquoi il plaide avec eux... »
Ces mots ont été gravés sur la statue que les admirateurs de Bunyan ont élevée à sa mémoire, au centre de Bedford où Il a travaillé, lutté et souffert et qui le représente sur le bord du chemin, la Bible ouverte, et plaidant avec les passants.
Bunyan demeure le type du prédicateur laïque, Incarnant l'esprit du christianisme militant et agressif, l'esprit des premières générations de la foi où tout chrétien était porteur d'un message, l'esprit le plus authentique et le plus caractéristique de l'Evangile, celui du don gratuit et du témoignage, faute duquel le christianisme s'étiole et se condamne à une nécrose lente, prélude à une mort décisive.
On le voit sur la place de Bedford, en bronze et gigantesque, enraciné dans la masse du socle par des jambes puissantes, massif, image même de la force de conviction. Il a en mains la Bible, inséparable de sa force, la Vérité. Il s'identifie avec son message de grâce. Il est là, ne représentant aucune Eglise en particulier, aucun corps de doctrine d'une façon spéciale : il a un livre, la Bible, un message, la grâce. Et parce que la Bible est ouverte pour tous et la grâce offerte à tous, il est ainsi, homme fraternel qui offre ses services aux venants sur le chemin, le symbole de la gratuité et du souci désintéressé des âmes. Il n'est pas racoleur. Il donne et voit partir les âmes réconfortées. Il plaide auprès de tout venant pour son salut ; il a l'angoisse de sa destinée.
Au surplus, il est plein d'une vérité qu'il ne peut retenir. Chaudronnier, il faut qu'il parle en harangue agressive ; prisonnier, il faut qu'il parle par le livre et par le chant ; pasteur, il reprendra la parole du haut de la chaire ; mort, il parle toujours.
13. Page de titre de la Première édition du « Voyage du Pèlerin ».
14. Portes de bronze de la « Salle Bunyan » à Bedford.
Les bas-reliefs représentent des scènes du « Voyage du Pèlerin ».
Il est par excellence, l'Homme de la Bible. C'est pratiquement le seul livre de sa vie. Dans la Bible, il apprend la langue qu'il écrira avec tant de force et de grâce ; elle lui enseigne à parler comme les prophètes et les apôtres. La Bible pèse sur sa vie, lui impose une tradition, celle du témoignage. Il ne peut se secouer de cette contrainte ; elle lui est d'ailleurs légère. Comme Dieu a pris Amos à son troupeau, Il l'a enlevé, lui, à son réchaud et à son soufflet. Il a à se servir de lui comme il s'est servi de Simon Pierre pris à ses filets, ou de Lévi entraîné loin de son banc de péage et de ses comptes.
John Bunyan serait-il désorienté de nos jours ? Peut-être. Le chrétien moyen a perdu le sens de ses responsabilités. Il ne sent plus la contrainte de la vérité qui veut et qui doit être proclamée à tout prix ; il ne ressent plus la douloureuse solidarité qui l'associe à la perdition des perdus. Une sorte de sécurité personnelle, ou plutôt le sentiment qu'une telle sécurité lui est assurée, a émoussé en lui la préoccupation essentielle du chrétien primitif ; à moins que ce ne soit parce que l'expérience personnelle de la grâce lui manque, ce qui, certes, n'avait pas fait défaut au chaudronnier de Bedford. N'est-il pas l'homme qui a traversé des vallées ténébreuses et qui a émergé de tous ces désespoirs, victorieux par la seule vertu de cette grâce qui l'a saisi, qui l'a contraint, qui l'a sauvé, et que maintenant il prêche à tout venant ? Il a ressenti une grande délivrance. Sa vie tourmentée a été apaisée, son âme écartelée a trouvé l'unité ; désorientée, elle a ressaisi le sens profond de sa destinée ; épouvantée, elle a conquis la claire certitude, l'a connue par possession et non par ouï dire. Une telle expérience oblige au témoignage. John Bunyan est un homme qui a été conquis et c'est ce qui lui fait une âme de conquérant. Il porte le signe de la violence, semblable à Paul que la grâce de Dieu a amené de force à la vie, comme avant terme. Il use envers les autres du procédé dont Dieu a usé envers lui : il devient un sauveteur d'âme. Il a été poursuivi par la grâce divine, par la voix qui ne veut se taire, qui relance le fuyard et le fait sortir des excuses sans fin dans lesquelles Il se terre. A son tour, il est l'infatigable voix. Il arrête les âmes qui cheminent sur les routes, les harangue, les harcèle, les assiège, les vaine.
Mais est-ce lui vraiment ? N'est-ce pas, par lui, cette même grâce qui agit, cette grâce de proie qui est en besoin de conquête et qui, à travers les âmes conquises, cherche à conquérir d'autres âmes ?
Bunyan est plus que l'homme saisi par la grâce, brisé par elle et reconstruit et qui est mis sur le bord du chemin comme un signe pour les générations qui passent. Il est un pilier essentiel de l'Eglise. Ce n'est point l'ascète du Moyen Age catholique, ni l'intercesseur enseveli dans un couvent, ni le saint qui, ayant trop de mérites pour lui seul, en déverse le trop-plein sur la foule superstitieuse et quémandeuse. Il est le chrétien prédicateur laïque de la tradition des pêcheurs du lac de Galilée, de Paul, de Barnabas : une arme de conquête entre les mains du Christ vivant.
Tel est le Bunyan que nous lègue son œuvre. Chaudronnier, pèlerin, homme de l'épée et homme de la Bible, Il est chevalier errant de l'âme, troubadour tour à tour et rude lutteur, et toujours le merveilleux conteur des hauts faits, discrets ou éclatants, de la grâce de Dieu.
