L’excitation fut bientôt à son comble parmi les natifs ; guerre, guerre, guerre, on n’entendait plus autre chose ; tout le monde se préparait à la guerre. La frayeur était peinte sur tous les visages, des bandes armées s’observaient les unes les autres, comme si l’on ne savait où ni par qui la guerre devait commencer. Tout travail était suspendu et le démon de la guerre déchaînait toutes les passions humaines. Nous étions le centre du conflit. Un parti voulait nous chasser ou nous tuer, l’autre voulait nous garder ; et toutes les vieilles querelles étaient remises au jour.
Miaki et Nouka disaient aux gens de l’intérieur : « Si vous voulez garder Missi et son culte, prenez-le dans votre pays, nous ne le voulons pas au Port. »
Jan le grand chef de l’intérieur, se leva furieux dans l’assemblée générale et dit : « Sur quelle terre demeure Missi, sur la vôtre ou sur la nôtre ? Qui combat contre le culte et contre tout bien, qui sont les voleurs, les meurtriers et les menteurs, vous ou nous ? Nous voulons la paix et vous voulez la guerre. Nous aimons Missi et le culte et vous les haïssez. Vous dites : « Prenez-les dans votre pays. » Or la terre sur laquelle ils se trouvent est la nôtre ; c’est celle que Missi a achetée de vous et que nos pères avaient déjà vendue à Missi Turner il y a longtemps. Cette terre n’était pas à vous pour la vendre, elle était réellement à nous. Vos pères nous l’ont volée par la guerre il y a longtemps ; mais nous ne vous l’aurions pas réclamée si vous ne nous aviez pas demandé d’en ôter Missi. Maintenant nous le défendrons chez lui et nous recevrons ses enseignements. » C’est ainsi que toutes les assemblées dégénéraient en disputes et en menaces.
Je fus invité à la prochaine grande assemblée, mais je n’y allai pas, je me contentai d’envoyer un messager leur disant qu’ils ne devaient en aucun cas se faire la guerre les uns aux autres. Mais Jan lui-même vint me chercher. « Je vous ait dit tout ce que j’ai à vous dire ; n’allez pas à cette assemblée, lui dis-je, j’aimerais mieux quitter l’île ou mourir que de vous voir faire la guerre à cause de moi. »
Il me répondit : « Missi, venez avec moi, venez maintenant ! »
« Vous n’allez pas m’emmener pour me tuer, répliquai-je, si vous le faites, Dieu vous punira. »
« Suivez-moi ! suivez-moi vite ! » fit-il.
Je fus obligé de le suivre. Il marcha à grands pas devant moi jusqu’à ce que nous fussions au village de ses ancêtres. Ses hommes qui étaient abondamment pourvus de mousquets aussi bien que d’armes indigènes, occupaient la moitié de la grande place du village, celle qui sert aux danses. Miaki, Nouka et leur parti étaient en face, tous dans une frayeur manifeste. Jan s’avança avec moi jusqu’au milieu de l’assemblée et regardant fièrement tout autour de lui : « Missi, s’écria-il, ceux-ci sont mes hommes et vos amis ! nous nous sommes réunis pour défendre vous et le culte. » Puis me montrant l’autre côté de l’assemblée, il cria très haut : « Ceux-ci sont vos ennemis et les nôtres ! les ennemis du culte, ceux qui troublent la paix de Tanna ! Missi ! vous n’avez qu’à dire un mot et les mousquets de mes hommes balayeront toute opposition, le culte sera établi et nous serons tous forts pour le soutenir. Nous ne voulons pas tirer sans votre permission ; mais si vous refusez, ils vous tueront et nous persécuteront nous et nos enfants et banniront le culte de notre pays. »
Je répondis : « Je vous aime tous pareillement. Je suis ici pour vous enseigner à tous à vous détourner de toute méchanceté, à adorer, à servir Jéhovah ; et comment pourrais-je approuver qu’on tuât quelqu’un pour moi ou pour le culte ? Mon Dieu serait irrité contre moi et me punirait. »
Jan reprit : « Alors, Missi, vous serez tué et le culte aboli. »
Mais je m’écriai au milieu d’eux tous : « Vous pouvez me tuer, je n’en suis pas moins votre meilleur ami. Je n’ai pas peur de mourir ; j’irais plus tôt vers mon Dieu que j’aime et que je sers, et vers mon cher Sauveur, Jésus-Christ, qui mourut pour moi et pour vous et qui m’a envoyé ici pour vous dire combien il vous aime. Si vous voulez l’aimer, le servir et abandonner votre mauvaise conduite, vous serez heureux. Mais si vous me tuez, moi, son messager, soyez sûrs qu’il vous punira quand et comment il voudra. Je vous salue cordialement. »
Comme je m’en allais, Jan se retira tristement, et se mettant à la tête de ses hommes, il me cria : « Missi, ils vous tueront, ils nous tueront aussi, et vous serez à blâmer ! »
Miaki et Nouka, pleins de fausseté, crièrent à leur tour : « Ce que Missi a dit est bien ! nous le ferons, nous irons tous au culte ! »
Sirawia, homme âgé, un des sous-chefs de Jan, s’écria alors : « Miaki et Nouka disent que le terrain sur lequel vit Missi leur appartient et cependant ils le lui ont vendu et il le leur a payé. Ils savent tous que ce terrain était à nous et qu’il est encore nôtre, de droit. Mais s’ils veulent laisser Missi vivre en paix sur ce terrain, nous vivrons tous en paix et adorerons Jéhovah ; sinon, nous réclamerons sûrement notre terrain. »
Miaki et ses hommes gagnèrent leurs plantations et envoyèrent à Jan et aux siens une grande provision de vivres comme gage de paix. Ce gage fut accepté ; et le jour suivant, Jan et sa suite apportèrent à Miaki un présent de même nature en lui disant : « Vous savez que Missi vit sur notre terre. Prenez notre présent ; soyons amis et laissez Missi vivre en paix et nous enseigner tous. Vous avez dit hier que ses paroles étaient bonnes, maintenant mettez-les en pratique, autrement nous vous punirons et nous défendrons Missi. »
Miaki accepta le gage et fit les plus belles promesses pour l’avenir. Jan vint au sommet de la colline près de ma demeure, où passait le sentier public, et cria à haute voix de manière à être entendu de tous. « Abraham, dites à Missi que vous et lui, vous vivez maintenant sur notre territoire. Ce sentier est la limite entre Miaki et nous. Aujourd’hui nous avons racheté ce terrain qui était à nos pères et nous l’avons payé un grand prix afin d’éviter la guerre. Prenez des fruits de nos arbres à pain et de nos cocotiers autant qu’il vous en faudra, car vous êtes nos amis, vous vivez dans notre pays et nous voulons vous protéger ainsi que le culte. »
Pendant quelque temps nous vécûmes en paix. La guerre continua cependant encore quelques mois dans l’intérieur. Plusieurs fois une dizaine d’hommes tués en un jour furent mangés dans les festins des guerriers. Des milliers avaient dû descendre de leurs montagnes pour se mettre sous la protection de Jan. Ceux qui se réclamaient de ce chef s’appelaient les Naraimini ; les gens du district du Volcan étaient les Kaserumini, et les tribus du Port s’appelaient les Watarenmini, ainsi de suite jusqu’aux extrémités de l’île. Chaque grand chef avait sous lui de deux à vingt chefs et villages.
Nouka en violation de ses promesses, convoqua ses hommes pour la guerre, mais personne ne répondit à l’appel. Miaki voulut en faire autant, mais son frère et six jeunes gens se présentèrent seuls ; il partit avec eux ; mais l’ennemi, informé de ses faits et gestes, avait déjà tué ses deux principaux alliés de sorte qu’il dut s’enfuir pour regagner sa maison où il devint à son insu la risée de sa propre tribu.
Je fus ensuite averti de ne jamais quitter ma maison le soir et de la tenir bien fermée. Les deux mêmes hommes du district de Kaserumini qui avaient voulu tuer M. Johnston et moi, avaient de nouveau été soudoyés par Nouka et Miaki ; ils étaient à l’affût le soir dans nos environs afin de tuer Abraham et moi. En vérité, ceux que Dieu garde sont bien gardés ! rien ne peut leur arriver, si ce n’est leur vrai bien, à la gloire de leur Seigneur.
Voyant tous leurs plans déjoués, Nouka, Miaki et leurs alliés déclarèrent publiquement qu’ils allaient tuer Jan par sorcellerie, par Nahak, ce que les pauvres Tannésiens craignent plus que le champ de bataille. Rien au monde que la grâce de Dieu, l’illumination du Saint-Esprit par le moyen des Saintes Ecritures, a pu jamais délivrer un natif de cette stupéfiante superstition. Mais, Dieu soit béni ! au moment où j’écris ces lignes (1887), douze mille natifs, dans les Nouvelles-Hébrides, ont été éclairés et délivrés de leurs terreurs, car l’Évangile est toujours « la puissance de Dieu pour le salut de tout croyant. »
Mais Jan tomba malade peu après la déclaration des Hommes Sacrés. Je soignai Jan, il guérit et se montra fort reconnaissant ; mais la maladie le reprit. Je lui envoyai des couvertures, des chemises et du calicot, pour lui et pour ses subalternes. Ils en furent heureux et reconnaissants. Mais l’état de Jan ne faisait qu’empirer. Il présentait tous les symptômes d’un empoisonnement. Or les indigènes pratiquent facilement l’empoisonnement ; ils connaissent beaucoup de poisons mortels et savent très bien s’en servir. Les souffrances de Jan furent très grandes, ce qui ne me permit pas d’attribuer sa défaillance à la terreur superstitieuse. Je fis tout ce qui se pouvait faire ; mais tout le monde le regardait comme mourant, de par la sorcellerie naturellement. Les gens de Jan étaient très irrités contre moi de ce que je leur avais refusé précédemment la permission de tirer sur Miaki et les siens ; et les gens de Miaki se réjouissaient de ce que Jan était maintenant tué par le Nahak.
Un soir le frère de Jan accompagné d’une troupe d’hommes vint me prier d’aller voir le malade, mais par crainte de la fièvre je refusai d’y aller avant le matin suivant. Quand j’arrivai au village de Jan, je vis beaucoup de monde dehors et je craignis un piège ; mais j’entrai chez Jan pour parler et prier avec lui, vu qu’il paraissait mourant. Après avoir prié, je découvris que j’avais été laissé seul avec le malade et que toute la population avait quitté le village ; d’après leurs coutumes, je comprenais que cela ne signifiait rien de bon. Jan me dit : « Venez près de moi, asseyez-vous à mon côté et parlez-moi, Missi. »
Je fis ainsi ; et pendant que je lui parlais, il paraissait plongé dans la plus profonde méditation. Soudain il tira du toit de chaume près de son lit un grand couteau de boucher et le dirigea contre ma poitrine ; mais il le tint là tremblant de tous ses membres, dans la plus grande excitation. Je n’osais ni bouger, ni parler, si ce n’est pour prier Dieu de m’épargner ou, si mon temps était venu, de me prendre avec Lui dans la gloire. J’eus un moment de terrible incertitude. Jan brandit alors le couteau, le planta dans le chaume et me cria : « Allez-vous en ! partez promptement ! »
En quelques secondes j’étais sur la route. Il n’y avait personne dans le village. Je compris alors qu’il avait été convenu que Jan me tuerait et que tous s’étaient retirés afin de n’être pas témoins du meurtre, de sorte que Jan étant mort un vaisseau de guerre ne pût trouver aucun meurtrier à punir. Je marchai tranquillement tant que je fus dans le village, car je pouvais être observé par quelque personne cachée dans les maisons ; mais ensuite, craignant qu’à la vue de mon évasion, ils ne voulussent me tuer, je courus pendant sept kilomètres et rentrai à la Maison de la Mission complètement épuisé, mais louant Dieu pour une pareille délivrance.
Le pauvre Jan mourut bientôt après. On étrangla une de ses femmes, on en pendit une autre, on mit les trois corps dans un canot, puis on les jeta ensemble à la mer.
Miaki était tout jubilant d’avoir tué son ennemi par Nahak. Mais le peuple de l’intérieur se rassemblait par milliers pour aider Sirawia et son frère à venger la mort de Jan sur Miaki, Nouka et Karewick.
Ceux-ci, d’autre part, se vantaient de vouloir tuer tous leurs ennemis par Nahak, et de faire lever un ouragan qui détruirait leurs maisons, leurs arbres fruitiers et leurs plantations. Miaki et une troupe de ses hommes vinrent à la Maison de la Mission ; mais observant son air chagrin, je lui demandai avec bonté comment allait sa femme qui était sur le point de garder le lit ; puis je lui donnai une couverture, une pièce de calicot et un morceau de savon comme présent pour le bébé qu’il attendait. Il parut très content et après avoir dit quelques mots à voix basse à ses hommes, il se retira tranquillement.
Immédiatement après sa menace de produire un orage, un terrible ouragan dévasta toute la contrée. Ses ennemis étaient furieux et beaucoup de gens en souffrance se joignirent à eux pour se venger de lui. La guerre était inévitable. Les deux partis me firent dire que si Abraham et moi nous voulions rester à la Maison de la Mission, personne ne nous ferait de mal. Nous n’avions que peu de foi en leurs promesses, mais nous n’avions d’autre alternative que de rester chez nous.
Le 18 janvier 1862 la guerre commençait. Mousquet après mousquet était déchargé à nos portes et toute la jungle autour de nous retentissait du cri de guerre des sauvages, hurlement que l’on oublie jamais quand on l’a entendu. Ce cri se rapprochait incessamment, car Miaki battait en retraite et ses gens s’abritèrent bientôt derrière notre maison. Nous étions au cœur du danger et les balles pleuvaient autour de nous. Dans l’après-midi, le frère de Jan et ses hommes se retirèrent. Miaki envoya aussitôt des messagers avec des présents aux Inikahimini et aux Kaserumini pour qu’ils s’assemblassent et l’aidassent à « combatte Missi et les Tannésiens qui étaient amis du culte. » Il leur disait : « Tuons Missi et Abraham, cuisons-les et distribuons-en des morceaux à tous les villages de ce côté-ci de l’île ! »
Mais Miaki m’assura constamment qu’il avait envoyé un message tout en notre faveur. Le pauvre Nowar qui nous protégeait eut une lance brisée dans son genou droit. Les ennemis l’emportaient pour le manger, quand ses jeunes gens poussant leur cri sauvage se ruèrent sur eux et le rapportèrent en triomphe. Les gens de l’intérieur déchargeaient maintenant leurs mousquets sur ma maison et battaient mes murs de leurs massues. Ils enfoncèrent les portes et les fenêtres de notre magasin ; ils brisèrent les caisses et les barils, mirent mes livres en pièces et emportèrent tout ce qui leur plaisait, entre autres mon bateau, son mât, ses rames et ses voiles. Ils pillèrent la maison d’Abraham ; puis tentèrent de pénétrer dans la chambre à coucher où nous étions ; ils hurlaient, tiraient des coups de feu et s’efforçaient de briser la porte. Un chef, feignant d’être notre ami, m’appela à la fenêtre ; quand j’y allai, il me lança son tomahawk, en criant. « Venez ! tuons-le ! »
Je répondis : « Jéhovah, mon Dieu, vous punira ! Si vous tuez Abraham, sa femme ou moi, un vaisseau de guerre viendra et vous puniraa ! »
a – Le Curaçoa vint, en effet, châtier sévèrement les Tannésiens, peu après le départ des missionnaires de leur île. (T. E.)
Il répliqua : « Ce sont des mensonges ; les vaisseaux de guerre n’ont pas puni les Erromangains ; ils ont peur de nous. Venez, dit-il aux autres, tuons-les ! » Il leva sa massue et chercha à m’en frapper la tête, et plusieurs mousquets me couchèrent en joue, je dirigeai alors un revolver contre eux. Le Rev. Copeland m’avait laissé cette arme lors de sa dernière visite ; je ne la voulais pas, mais il avait insisté me disant que la seule connaissance que l’on aurait de cette arme pouvait me sauver la vie. En effet, c’est ce qui arriva en cette occasion. Le revolver n’était pas chargé ; mais à sa vue mes assaillants se retirèrent promptement. Le chef se laissa tomber sur le sol en criant : « Missi s’est procuré un petit mousquet, il veut nous tuer tous ! » Tous s’enfuirent dans la jungle où ils continuèrent à hurler et à montrer leurs mousquets. A la nuit ils s’éloignèrent chargés du butin pris dans mon magasin et dans la maison d’Abraham. Dieu nous avait encore protégés.
Après leur départ, je vis Miaki et Nouka ; ils feignirent avoir grand chagrin de ce qui était arrivé et prétendirent avoir donné un présent pour qu’on ne nous fît pas de mal. Nowar nous informa, au contraire, qu’ils avaient payé nos assaillants pour qu’ils revinssent le lendemain nous tuer et achever le pillage de nos bâtiments. Miaki me dit alors en ricanant : « Missi, où était Jéhovah aujourd’hui ? Ce n’est que mensonge ce que vous dites de Jéhovah ! Ces hommes reviendront et nous vous tuerons, vous, Abraham et sa femme ; nous couperons vos corps en morceaux que nous ferons cuire et que l’on mangera dans tous nos villages. »
J’envoyai Abraham consulter Nowar, et Nowar renvoya Abraham avec un canot, me faisant dire de prendre ce que je pourrais de mes effets et de me réfugier de nuit chez lui. Mais le danger était si grand que nous ne pouvions prendre que fort peu de chose avec nous. Nous étions entourés d’ennemis ; et Miaki le pire de tous était sur notre passage ; nous ne pouvions arriver chez Nowar sans passer par son village. Il faisait nuit et nous ne pouvions allumer aucune lumière dans notre maison, ce qui nous aurait amené des coups de feu. Et aucun des hommes de Nowar n’osait venir nous aider.
Nous attendîmes donc, Abraham, sa femme et moi, que le jour parût. Miaki, le fourbe et le cruel, vint nous assurer que nos assaillants ne reviendraient pas. Cependant dès que la lumière parut, il vint lui-même sonner de la grande trompe non loin de notre maison. Je courus voir ce que cela signifiait et je constatai qu’à ce signal une forte troupe de sauvages armés descendait la colline en hurlant, de l’autre côté de la baie et se dirigeait en droite ligne sur la Maison de la Mission. Nous n’avions pas un moment à perdre. J’étais resté à mon poste tant que j’avais pu conserver une lueur d’espérance ; il ne restait maintenant qu’à fuir, c’était le devoir. J’appelai les évangélistes, Abraham et Mathieu qui arrivait précisément de la station de M. Mathieson ; je fermai la porte ; et nous nous enfuîmes du côté du village de Nowar. Nous n’avions pas eu le temps de rien prendre avec nous, sauf ma Bible, quelques traductions que j’en avais faites en tannésien et deux petites couvertures.
La perte pour moi était grande : tout le précieux trousseau dont ma femme avait été dotée, piano, argenterie, coutellerie, livres, etc., et tout ce que je possédais au monde, y compris une caisse de la valeur de 8400 € qui venait d’arriver, caisse remplie de vêtements d’hommes et de médicaments, envoi de mes chers amis Wilson de Geelong. Les marchands de bois de santal achetèrent tous ces objets volés, ils donnèrent en échange du tabac, de la poudre et des balles. Un marchand ramassa une quantité de mes livres qui avaient été mis dans le plus triste état et alla les offrir au Dr Geddie à Aneityum pour 1500 €. Le docteur lui en donna cent quatre-vingts que je lui remboursai à mon second retour dans les îles. Cette digression pour montrer comment les païens blancs et noirs s’unissaient contre nous.
Mais revenons à notre évasion. Nous ne pouvions suivre le sentier de la baie ; nos ennemis nous y auraient vite surpris. Nous nous enfonçâmes dans la jungle. Mais un cousin de Miaki, caché évidemment pour nous observer, sauta de derrière un arbre à pain et avec un regard infernal, dirigea un coup de son tomahawk sur ma tête. Je l’évitai et me tournant vers lui, je lui dis d’une voix ferme et hardie : « Si vous me frappez, mon Dieu vous punira ; il est ici pour me défendre. »
Le meurtrier, tremblant, regardait de tous côtés comme pour voir le Dieu qui était mon défenseur, puis il laissa tomber graduellement son tomahawk. Mes yeux fixés sur lui, je continuai à suivre les pas des instituteurs, et Dieu l’empêcha de nous poursuivre.
En arrivant au village de Nowar, nous trouvâmes la population en proie à la terreur ; les gens criaient et se précipitaient de tous côtés, se livrant au désespoir à la vue de la formidable armée qui venait contre eux. Je les pressai de se servir de leurs haches, d’abattre des arbres et de barricader le chemin qui mène au village. Pendant un moment, ils y travaillèrent vigoureusement ; mais quand ils virent le rivage couvert d’ennemis aussi loin que l’œil pouvait atteindre, et surtout lorsqu’ils virent toute cette foule se précipiter de leur côté, ils furent anéantis par la peur, ils jetèrent leurs haches et leurs armes, ils se jetèrent sur le sol, ils se jetèrent contre les arbres : ils ne savaient plus ce qu’ils faisaient. « Missi, criaient-ils, nous sommes tous tués et mangés aujourd’hui ! »
Des mères saisissaient leurs petits enfants et couraient se cacher dans la jungle ; d’autres s’en allaient dans la mer aussi loin qu’elles pouvaient, s’efforçant de tenir la tête des pauvres petits au-dessus de l’eau. Le village entier était dans une indicible terreur. Nowar, paralysé d’une jambe, vint s’asseoir sur un canot renversé, et de là voyant toute la multitude qui approchait : « Missi, me dit-il, asseyez-vous à côté de moi et priez notre Dieu Jéhovah, car s’il n’envoie pas la délivrance à présent même, nous sommes tous morts. Ils nous tueront tous à cause de vous et ce sera vite fait. Priez ! »
Cette foule était allée à la Maison de la Mission, elle avait enfoncé la porte et commencé à piller notre chambre à coucher ; mais voyant que nous nous étions échappés, Nouka avait dit : « Laissez tout ! Missi reviendra ce soir chercher ce qu’il a de précieux et nous le prendrons avec tous ses effets. » Puis il avait cloué la porte et toute la multitude s’était dirigée sur le village de Nowar.
Nous priâmes comme prient ceux qui sont dans les bras de la mort et sur le bord de l’éternité. Nous sentions que Dieu était présent, tout-puissant pour faire ce qu’il jugerait le meilleur. Quand les sauvages furent à trois cents mètres de nous, au pied de la colline sur laquelle est situé le village, Nowar toucha mon genou : « Missi, fit-il, Jéhovah entend notre prière ! ils se sont tous arrêtés. »
S’ils étaient montés, ils n’auraient rencontré aucune résistance, car le peuple de Nowar était dispersé et paralysé par la frayeur. En regardant du côté du rivage et tout autour du Port, aussi loin que l’œil pouvait voir, on apercevait une foule compacte de guerriers dans la plus complète immobilité et, semblait-il, dans un silence absolu. Nous vîmes un messager courir le long de cette multitude, délivrer des ordres et disparaître dans la jungle. Puis à notre grand étonnement, toute cette armée tourna le dos, s’éloigna et disparut dans les broussailles à l’extrémité du Port. Nowar et son peuple étaient en extase ; ils criaient : « Jéhovah a exaucé la prière de Missi ; il nous a protégés ; il les fait retourner en arrière ! » Oh ! combien nous louâmes Dieu pour sa délivrance ! Je ne savais pourquoi les ennemis s’en allaient ; mais je savais que Dieu sauvait nos vies.
Nous apprîmes que nos ennemis s’assemblaient dans une grande clairière pour délibérer. Nouka et Miaki dirent qu’il fallait d’abord combattre Manuman. Ils prétendirent que c’était son frère, Kanini, homme sacré, qui avait tué Jan par « Nahak ; » ils dirent que Manuman était un ami de Missi et du culte ; que c’était lui qui avait envoyé l’ouragan ; qu’il avait abondance d’ignames et de porcs ; qu’il fallait le battre et le piller et qu’après cela il serait facile de détruire Missi et le culte.
Toute la multitude alla tomber sur le premier des villages de Manuman. Ils tuèrent d’abord deux hommes, deux femmes et deux enfants. Les gens valides prirent la fuite, et tous les malades, les faibles et les enfants furent pris, tués, cuits et mangés. Le village fut pillé et brûlé. Six autres villages subirent le même sort.
Peu après l’assemblée tenue dans la grande clairière, Nouka et Miaki m’envoyèrent leur cousin Jonas qui avait toujours été bien disposé pour moi ; ils me faisaient dire que je pouvais retourner dans ma maison en toute sécurité, vu que maintenant ils portaient la guerre dans l’intérieur. Jonas avait passé quelques années à Samoa et à Sidney ; il savait bien l’anglais ; mais nous sentîmes qu’on nous trompait. Le soir, se cachant dans l’herbe et les broussailles, avançant sur ses mains et ses genoux, Abraham tenta de s’approcher de la Maison de la Mission, afin de reconnaître si nous pouvions y faire une descente, y prendre quelques objets de prix et y changer de vêtements. La maison semblait être telle que l’avait laissée Nouka quand il avait cloué la porte. Mais soudain une nombreuse troupe, alliée de Miaki, entoura Abraham, et après lui avoir fait beaucoup de questions sur moi, le laissa aller vu que je n’étais pas avec lui. Si j’y avais été, ils m’auraient certainement tué. A minuit, Abraham, sa femme et Mathieu se rendirent encore à la Maison de la Mission, mais ils trouvèrent Nouka, Miaki et Karewick qui étaient cachés dans la brousse tout auprès. Ils furent encore entourés, mais voyant que je n’étais pas avec eux : « Ne les tuez pas encore, cria Nouka, attendez que Missi vienne ! »
Entendant cela, Mathieu se glissa dans les broussailles et disparut ; la femme d’Abraham se sauva dans la mer et on la laissa échapper ; on permit à Abraham de se rendre dans la Maison, mais il se cacha dans les buissons et, après quelques moments d’anxieuse attente, il parvint comme les autres à me rejoindre. Nous abandonnâmes alors tout espoir de recouvrer quoi que ce fût de nos effets.
Le matin, Miaki et ses hommes voyant que je n’étais pas venu me livrer entre leurs mains, enfoncèrent la porte de ma maison et en emportèrent tout ce qu’ils purent. Ils déchirèrent et dispersèrent mes livres ; ils prirent mes caractères d’imprimerie pour en faire des balles, ils prirent dans le même but le zinc de mes malles et de mes caisses, ainsi que tout métal qui pouvait être fondu. Ce qu’ils ne purent pas emporter, ils le détruisirent.
Je passai la nuit sur le sol, caché dans une dépendance éloignée appartenant à Nowar ; mais ce fut une nuit sans sommeil et pleine d’angoisse, non seulement pour moi et pour mes Aneityumésiens, mais pour Nowar et pour tout son peuple.
Le lendemain, comme je l’ai indiqué, les trois chefs reprirent leur attaque contre le district de mon cher ami Manuman. Ils revinrent le soir surveiller Nowar. Miaki m’envoya chercher ; il voulait me parler, disait-il ; mais Nowar et mes Aneityumésiens s’y opposèrent si fort que je ne crus pas devoir y aller. Miaki envoya alors un messager à Nowar menaçant de le tuer, lui et son peuple, s’il me protégeait ; ce messager mit tout le monde en grand émoi.
Un autre incident vint ajouter à l’horreur de cette journée. Un sauvage d’Erromanga vivant chez Nowar était allé à la guerre. Il était arrivé près d’un village sans être vu, avait grimpé sur un arbre et était resté là en observation. Après midi, le chef du village, Kamkali, un de mes fidèles amis, était rentré chez lui fatigué de la guerre, il avait pris sa couverture, s’était glissé furtivement dans la jungle, et était venu dormir en une place tranquille et bien cachée ; car, vu le danger, les chefs en temps de guerre dorment rarement dans leurs maisons, et jamais deux fois de suite à la même place. L’Erromangain avait attendu que le chef fût profondément endormi, puis il s’était glissé auprès de lui sans faire aucun bruit et lui avait brisé la tête d’un coup de massue. Il racontait comment le sang coulait du nez, de la bouche et des oreilles, quel glouglou il faisait dans la poitrine, et comment après quelques convulsions tout avait été fini. Et tout le monde autour de Nowar trouvait cela admirable ; on louait hautement l’Erromangain ; on lui apportait à boire et à manger en abondance, comme s’il eût accompli la plus noble action ! Pour qu’il fût plus en sécurité on le logea dans la même maison que moi, car Nowar même l’honorait. Je l’observai afin de voir si la conscience parlerait en lui. Or je le vis plusieurs fois trembler dans une grande agitation et promener autour de lui un regard terrifié ; il avait tout à fait l’air d’un homme qui reconnaît avoir fait à autrui ce qu’il n’aimerait pas qu’on lui fît. Je ne puis croire que la conscience, dernière voix de Dieu, se taise jamais entièrement en une âme, quelque dégradée qu’elle puisse être.
Ce même jour j’entendis de Nowar un propos que je ne pus oublier. On venait de tuer un chef de ses amis et l’on avait mis à feu et à sang tout son district. « Puisqu’ils ont tué tant d’enfants, disait-il, pourquoi ne m’en ont-ils pas envoyé un ? Ils sont aussi tendres et aussi bons que des poulets. » Or Nowar était une sorte de demi-converti, un des moins mauvais de tous !
Le soir, ce chef déclara que je devais quitter son village avant le matin suivant, attendu que, si je ne le faisais pas, lui et son peuple seraient massacrés pour m’avoir protégé. Il me fit dire que la mer étant calme, je devais essayer de me rendre par eau à la station de M. Mathieson ; il ne voulait pas que je prisse rien de ce qui m’appartenait ; il m’apporterait lui-même ce que je laisserais ! Mais comment mettre à la voile ? Miaki m’avait volé mon bateau, son mât, ses voiles, ses rames, ainsi qu’un excellent canot que j’avais fait faire à Aneityum ; et il avait menacé de mort quiconque m’aiderait à mettre l’un ou l’autre à la mer. Le danger cependant était si grand que Nowar me déclarait que je ne pouvais rester un instant de plus dans sa maison. « Mon fils va vous conduire au grand châtaignier qui est dans ma plantation au milieu de la jungle, me dit-il, grimpez-y et restez-y jusqu’à ce que la lune se lève. »
Etant entièrement à la merci de pareils amis, si vacillants, si douteux, je pensai que le mieux était d’obéir ; mais je n’étais pas sans perplexité. Je grimpai sur l’arbre et fus laissé seul dans la jungle. Les heures que je passai là sont encore présentes à mon esprit comme si elles étaient de hier. J’entendais les fréquentes décharges des mousquets et les hurlements des sauvages. Je me reposais cependant entre les branches, me sentant en sûreté dans les bras de mon Sauveur. Jamais, dans toutes mes épreuves, mon Seigneur ne s’était tenu plus près de moi et ne m’avait parlé d’une façon plus délicieuse qu’en ce moment. La lune brillait doucement entre les feuilles du châtaignier, l’air frais de la nuit ranimait ma poitrine oppressée, et tout mon cœur se répandait en Dieu mon Sauveur. Isolé parmi les hommes, mais non pas seul !
Que ce soit pour la gloire de Dieu, et je serais heureux de passer encore bien des nuits sur un tel arbre ; avec mon Sauveur si près ! avec la joie d’entendre sa voix si consolante ! Lecteur, si tu étais ainsi, seul, au milieu de la nuit, dans la jungle, dans les étreintes mêmes de la mort, aurais-tu près de toi cet Ami, consolation et joie de tous ceux qui le servent ?
J’aurais volontiers passé là toute la nuit. Mais le fils de Nowar vint me chercher pour me conduire vers son père, sur le rivage, car il me fallait prendre la mer. J’obéis, priant constamment. Ma vie et celle de mes Aneityumésiens ne tenait qu’à un fil ; le danger était à peu près aussi grand auprès de nos soi-disant amis qu’auprès de nos ennemis. Si j’avais été étranger à la prière et au Sauveur, j’aurais certainement perdu la raison ; mais la joie et le courage jaillissaient pour moi de ces paroles : « Je ne te laisserai point, je ne t’abandonnerai point ; voici, je suis toujours avec vous jusqu’à la fin du monde ! » Rappelant à Dieu ces promesses, je suivis mon guide. Nous atteignîmes le Port en un endroit où il forme une magnifique baie bordée de sable blanc et située sur le territoire de Nowar. Un bon nombre de natifs étaient assemblés là pour nous voir partir. Arkurat avait amené le canot qui nous était destiné ; mais quand il eut reçu de moi le prix qu’il demandait pour nous le louer, il le cacha et nous le refusa, disant qu’il en aurait besoin au cas où il voudrait fuir avec sa famille. Il voulait encore, pour nous le livrer, une hache, une voile et une paire de couvertures ; tout ce qui nous restait en fait de biens terrestres. Nous lui cédâmes ces objets qui, d’ailleurs, mettaient notre vie en danger par la convoitise qu’ils excitaient parmi les sauvages. Mais quand Arkurat les eut obtenus, il ne voulut plus, dans sa cruauté, ne nous livrer qu’un petit canot pour deux personnes. J’insistai pour avoir le canot pour cinq personnes, celui que nous avions loué. Comme il se moquait de nous, je me préparais à gagner la station de M. Mathieson par le chemin de l’intérieur. Il nous dit alors : « Ma colère est passée, prenez le canot. »
Quand nous voulûmes le mettre à l’eau, il s’y opposa disant qu’il fallait attendre la lumière du jour. Il avait toujours été un de mes meilleurs amis ; mais comme il paraissait maintenant enclin à quereller, je devais user de la plus grande patience.
Quand nous eûmes mis le canot à l’eau, il nous dit qu’il nous avait loué le canot, mais non pas les rames. Je protestai : « Mais ! vous pensez bien que nous avons loué les rames aussi ! Qu’est-ce que nous ferions sans les rames ? »
Mais Arkurat se coucha sur le sable et fit semblant de dormir ; il ronflait et nous ne pouvions le réveiller. J’en appelai à Nowar, mais celui-ci se borna à répondre : « C’est comme cela qu’il se conduit, Missi, c’est notre manière de faire ! »
Je répondis : « Comme il m’a pris les couvertures que je gardais pour me préserver de la fièvre et qui étaient tout ce qui me restait, je n’ai plus rien que les vêtements que j’ai sur moi ; sûrement vous me donnerez des rames ! »
Nowar me donna une rame. Retournant au village, je trouvai un ami qui m’en donna une, puis un second qui en fit autant, puis un troisième, de sorte que j’eus enfin les quatre rames qui nous étaient nécessaires. Je revins à la baie. Arkurat se réveilla et refusa de nous laisser partir. Le chef Faimungo et l’un de ses hommes qui demeuraient de l’autre côté de l’île, près de la station où nous allions, et que j’avais loués pour ramer dans notre canot, se conduisirent de même ; ils se retirèrent, refusant de partir avec nous.
Je proposai de nouveau de laisser le canot et d’aller, si possible, par le chemin de l’intérieur, lorsque Faimungo revint : « Missi, ils vous trompent tous, me dit-il, la mer est trop mauvaise, vous ne pouvez aller par eau ; du reste, quand vous voudriez doubler le cap et passer devant les Roches Noires, les hommes que Miaki a apostés là vous tueraient ; et si vous voulez aller par l’intérieur, tous les chemins sont gardés par des hommes armés. Je vous dis la vérité ; j’ai entendu tout ce qu’ils ont dit. Miaki et Karewick disent qu’ils haïssent le culte et qu’ils veulent vous tuer. Hier ils ont tué vos chèvres et volé tout ce qui vous appartenait. Adieu ! »
Nous résolûmes cependant, les instituteurs, un garçon et moi, d’essayer de faire le voyage par eau, car c’était la seule lueur d’espérance qui nous restât. Arkurat s’était éloigné parce qu’on avait entendu dire que Miaki ne nous attaquerait pas cette nuit, vu qu’il était attiré par d’autres espérances de butin. Abraham entra le premier dans le canot, moi ensuite, puis Mathieu ; le garçon prit l’aviron qui servait de gouvernail et la femme d’Abraham s’assit au fond du bateau.
Pendant un mille ou deux tout alla bien ; l’île nous abritait contre les vents ; mais quand il fallut tourner au sud, nous eûmes contre nous toute la force du vent et de la mer, chaque vague jaillissait par-dessus nos têtes et inondait notre canot. Le garçon qui était debout au gouvernail me criait : « Missi, voyez comme se conduit la mer ; elle engloutit tous ceux qui cherchent son secours ! »
Je répondis : « Nous ne demandons pas secours à la mer, mais à Jéhovah Jésus. »
Le danger devenait très grand, la mer nous inondait. Mes fidèles Aneityumésiens terrifiés lâchèrent leurs rames ; Abraham me criait : « Missi ! nous sommes tous noyés maintenant, nous deviendrons la proie des requins. Autant être mangés par les Tannésiens que par les poissons ! Que Dieu nous donne vie avec Jésus au ciel ! »
Je saisis la rame la plus rapprochée ; j’ordonnai à Abraham de prendre celle qui était le plus près de lui, je commandai à Mathieu de vider l’eau du canot et au garçon de reprendre sa place, puis je criai : « Que chacun soit ferme à son poste et retournons ! Abraham où est votre foi en Jésus ? Rappelez-vous qu’il est maître sur mer comme sur terre. Abraham, priez et faites jouer votre rame ! faites la marcher de pair avec la mienne, notre vie en dépend. Que Dieu nous protège ! Mathieu, travaillez de toutes vos forces à vider le bateau. Ne regardez pas la mer et n’ayez pas peur. Prions et manœuvrons vigoureusement, et Dieu nous sauvera ! »
Mon cher Abraham me répondit : « Je vous remercie, Missi, je prierai Dieu, je ferai aller ma rame et je serai fort. Dieu nous sauvera. »
Avec beaucoup de peine et au milieu du plus grand danger, nous réussîmes à tourner, et après quatre heures d’une terrible lutte nous arrivâmes dans une mer tranquille. Avec la bénédiction de Dieu nous atteignîmes enfin le rivage, exactement au point où nous l’avions quitté cinq heures auparavant !
Epuisés et tout mouillés, laissant la peau de nos mains attachée aux rames, nous abandonnâmes le canot sur le récif et nous sautâmes dans l’eau pour atteindre le rivage. Beaucoup de natifs s’y trouvaient et paraissaient tristes de notre déconvenue. Katasian, le garçon qui nous avait accompagnés, prit immédiatement le chemin de son pays, mais les natifs nous dirent qu’il avait été tué peu après. Absolument exténué, je me couchai sur le sable et m’endormis aussitôt profondément. Mais bientôt je sentis qu’on tirait de dessous ma tête la petite valise indigène dans laquelle je tenais ma Bible et mes traductions en tannésien, tout ce que j’avais pu sauver de la ruine de ma maison. Je saisis la valise et sautai sur mes pieds, le voleur prit alors la fuite. Mes instituteurs avaient un couteau de chasse, un revolver, un fusil de chasse et bien que ces armes eussent été des heures sous l’eau, leur aspect servit, par la bonté de Dieu, à tenir les sauvages à distance. Ayant appelé mes compagnons, nous nous agenouillâmes sur le sable et nous nous remîmes entre les mains de Dieu, prêts à tout souffrir.
Comme j’étais assis méditant sur l’issue que pouvaient avoir nos épreuves, Faimungo revint nous avertir du danger que nous courions, danger grandement accru par notre malheureux retour. Tous les hommes de Nowar avaient fui ; les uns étaient cachés dans la jungle, les autres dans les rochers du rivage. Miaki tenait une assemblée à deux kilomètres de là et se préparait à fondre sur nous. « Bonjour, Missi, me dit Faimungo en finissant, je m’en retourne chez moi ; je ne désire pas voir les meurtres qui vont se commettre. »
Faimungo était gendre de Nowar ; il avait toujours été fidèle et bon à mon égard. Il demeurait sur la route que nous désirions prendre, à peu près à moitié chemin de la station de M. Mathieson. Par une soudaine inspiration je lui dis : « Faimungo, laissez nous aller avec vous ! vous nous montrerez le chemin, et quand le navire de la Mission viendra, je vous donnerai trois bonnes haches, des couvertures, des couteaux, des hameçons et toutes sortes de choses de prix. »
Les derniers ouragans avaient si bien détruit les sentiers que les natifs seuls savaient les retrouver. Faimungo tout tremblant me répondit : « Missi, vous serez tué ; je ne puis vous prendre avec moi, je n’ai que vingt hommes ; votre présence nous mettrait tous en danger. »
Je le pressai de partir immédiatement ; lui disant que nous le suivrions, que je ne lui demandais pas de nous protéger, mais que s’il nous trahissait et aidait l’ennemi à nous tuer, je pouvais lui certifier que Dieu le punirait ; que s’il nous sauvait la vie, il serait bien récompensé ; et que si nous étions tués contre son désir, Dieu ne serait pas irrité contre lui.
Il me dit : « Je n’ai que sept hommes avec moi ; les treize autres sont avec Miaki et Nouka. Si vous me suivez, vous serez tués. Cependant, si vous le voulez, suivez-moi aussi longtemps que vous le pourrez. »
Il se rendit au village de Nowar et rapporta une forte charge de mes objets volés, couvertures, draps, etc., qui lui était échue comme sa part du pillage de la Maison de la Mission. Il appela ses sept hommes qui eurent leur part du butin ; puis, pour éviter Miaki et les siens, ils coururent sous un grand bosquet de cocotiers et longèrent la mer d’aussi près que possible en nous disant de nous confondre avec eux le plus que nous pourrions.
Bien que Nowar eût obtenu une caisse de mon riz et deux de mes chèvres, et qu’il se fût approprié beaucoup de choses provenant du pillage de ma maison, outre les objets que je lui avais confiés, il n’avait pas voulu nous donner la moindre parcelle de nourriture, ni pour moi, ni pour mes Aneityumésiens, quoique nous fussions mourants de faim. Il nous avait chassés en disant : « Je mangerai tout votre riz et je garderai tout ce que vous avez laissé chez moi, ce sera le payement de mon genou blessé et de mon peuple qui a combattu pour vous ! »
Nous étions donc partis mes Aneityumésiens et moi, à la suite de Faimungo et de ses hommes. Nous ne pouvions avoir confiance en aucun d’eux ; mais sachant que nous étions entre les mains du Seigneur, nous n’avions pas craint de choisir cette alternative qui nous avait paru seule présenter quelque chance de salut. Nous rencontrâmes au Port quelques groupes d’amis qui parurent contents de notre tentative d’évasion. Mais six kilomètres plus loin, nous tombâmes sur un des nombreux avant-postes de Miaki. Quelques-uns voulaient tirer sur nous, les autres hésitaient. Cependant tous les mousquets furent bientôt tournés contre moi. Faimungo brandit alors sa grande lance et dit : « Non ! vous ne devez pas tuer Missi aujourd’hui. Il est avec moi. » Puis il s’éloigna à grands pas ; mes Aneityumésiens le suivirent, et je fus laissé seul face à face avec une rangée de mousquets dirigés contre ma personne.
Sirawia qui commandait cette troupe et qui, comme Nowar, avait été mon ami, me dit à la façon de Judas : « Je vous salue affectueusement, Missi ! » Puis il cria à Faimungo : « C’est bien mal à vous d’emmener Missi, laissez-le nous que nous le tuions ! » Je me tournai alors de son côté et lui dis : « Sirawia, je vous aime tous. Vous devez savoir que je ne cherche que votre bien. Je vous ai donné des médicaments et de la nourriture quand vous et votre peuple étiez malades de la rougeole ; je vous ai donné l’habit même que vous portez. Ne suis-je pas votre ami ? N’avez-vous pas souvent pris le thé et mangé avec moi dans ma maison ? Pouvez-vous assister tranquillement au meurtre de votre ami ? Si vous le faites, mon Dieu vous punira sévèrement. »
Sirawia dit alors à ses hommes quelque chose que je ne pus entendre et, bien que les mousquets restassent tournés contre moi, je lus dans le regard de ces hommes que leur chef les avait retenus. Je me retirai donc, tenant toujours mes yeux fixés sur eux, jusqu’à ce que la jungle les eût cachés à ma vue ; puis, me retournant, je courus vers mes compagnons, et Dieu empêcha nos ennemis de nous suivre.
J’aime à croire que les mots cruels prononcés par Sirawia n’étaient qu’une feinte pour sauver sa vie ; car, par le fait de la révolte de son peuple, il avait dû s’allier à Miaki, et ses sentiments pour moi avaient besoin d’être dissimulés. Pauvre Sirawia ! Miaki faisait de lui l’instrument de ses intérêts pour le sacrifier ensuite.
Nous rencontrâmes un second parti hostile et ce n’est qu’avec grande difficulté que nous sortîmes de ses mains. Peu après, une bande amie traversa notre sentier et nous apprîmes d’elle que l’ennemi venait de tuer deux des hommes de Manuman et qu’il avait incendié plusieurs villages. Un troisième parti hostile se montra très avide de notre sang ; mais Faimungo lui résista résolument : « Maintenant, Missi, je n’ai plus peur, me dit-il, j’approche de mon pays ! »
Montant avec une rapidité de plus en plus grande, nous arrivâmes à ce village des hauteurs qu’ils appellent Anéai, c’est-à-dire le ciel. Le soleil était extrêmement chaud, le sentier presque sans ombre, et toute notre troupe était fort épuisée, Faimungo surtout, avec sa charge d’objets volés ! Aussi, à peine arrivés sur l’emplacement qui sert aux danses, notre homme s’assit-il pour fumer une pipe : « Missi, me dit-il alors, nous voici près de mon pays, nous pouvons nous reposer en sûreté. »
Mais, quelques minutes après, lui et ses hommes sautaient sur leurs pieds dans la plus grande agitation. Dans la montagne, derrière le village, on entendait les cris, puis bientôt on entendit le tramp, tramp d’une multitude qui s’avançait rapidement vers nous. Faimungo se dressa contre un arbre, je me tins à ses côtés et mes Aneityumésiens se tinrent tout près de moi, tandis que les hommes de Faimungo semblaient se préparer à la fuite. Mais, rapide comme l’éclair, une nombreuse troupe des hommes les plus grands et les plus forts que j’aie vus à Tanna envahit la place où nous étions ; ils étaient tous armés et semblaient très fiers de leurs succès guerriers. Un messager, de Miaki probablement, les avait informés de notre fuite, et ils avaient battu le pays pour nous prendre.
Faimungo très effrayé me dit : « Missi, continuez votre chemin dans ce sentier, vous et les Aneityumésiens ; je vous suivrai quand j’aurai fumé une pipe et causé avec ces hommes. »
Je répondis : « Non ! je resterai avec vous, si je suis tué, je le serai à vos côtés ! »
Il nous supplia de partir, mais j’étais certain que c’était notre mort. Nos ennemis commencèrent alors à s’exhorter les uns les autres à nous tuer ; mais je les regardai aussi calmement que possible et leur dis : « Jéhovah, mon Dieu, vous punira maintenant et dans la suite, si vous me tuez, moi ou l’un quelconque de ses serviteurs. »
Un kawas, lancé par un de ces sauvages, effleura la joue du pauvre Abraham qui me regarda, puis éleva les yeux au ciel comme pour dire : « Missi, je serai bientôt avec Jésus. » Une massue suivit le kawas, mais par la bonté de Dieu, elle aussi manqua son but. Les guerriers se rangèrent alors en cercle complet autour de nous, et chacun d’eux pressait son voisin de frapper ou de tirer le premier coup. J’élevai mon cœur au Seigneur Jésus ; je le vis contemplant toute cette scène ; et la paix remplit mon âme comme une vague venant de Dieu. Je me sentais immortel jusqu’à ce que l’œuvre de mon Maître fût finie en moi. L’assurance me fut donnée, comme si une voix du ciel se fût fait entendre, que pas un mousquet ne serait tiré, pas une massue levée, pas un kawas lancé, sans la permission de Jésus-Christ de qui procède tout pouvoir dans le ciel et sur la terre. En ce moment suprême, je vis ses propres paroles comme si elles avaient été écrites en lettres de feu dans l’azur du ciel : « Cherchez et vous trouverez ! Tout ce que vous demanderez en mon nom, je vous le donnerai, afin que le Père soit glorifié par le Fils. » Je pouvais comprendre comment Etienne et Jean avaient vu le Sauveur glorifié, alors que dans la souffrance et la persécution ils élevaient leurs regards jusqu’au trône céleste.
Je ne puis cependant pas dire qu’en de telles circonstances je n’eusse aucune crainte. Non ! il m’est même arrivé de sentir ma raison vaciller, ma vue se troubler, mes genoux trembler, mais ce qui m’impressionnait alors c’était surtout la solennelle pensée d’entrer à l’instant dans l’éternité, de paraître immédiatement devant mon Dieu. Et jamais mon Sauveur n’a cessé de me consoler et de me fortifier par sa promesse : « Voici, je suis toujours avec vous ! »
Faimungo et d’autres nous pressèrent encore de continuer notre chemin ; je répondis : « Faimungo ! pourquoi faut-il que nous vous quittions ? Dieu a entendu votre promesse de ne pas me trahir. Il voit maintenant ce qui est dans votre coeur et dans le mien. Je ne vous quitterai pas ; si je dois mourir, je mourrai à votre côté ! »
Il répliqua : « Je m’en vais ; Missi, restez tout près de moi. »
Il partit d’un bond ; nous le suivîmes d’aussi près que possible ; et tous les guerriers nous suivirent à la course, les uns d’un côté, les autres de l’autre, leurs armes levées contre nous. J’abandonnai tout entre les mains de Jésus, et je courus comme s’ils avaient été mon escorte, ou comme si je ne les avais pas vus. Qu’ils aient été retenus de nous frapper, je m’en étonnerais plus que personne, si je ne croyais pas en Celui qui protégea Daniel dans la fosse aux lions. Nous arrivâmes à un torrent qui coupait notre sentier ; mes compagnons le franchirent d’un bond, grimpèrent sur la berge opposée et disparurent dans la jungle. Epuisé mais courant toujours, je fis le saut à mon tour, mais je tombai sur mes mains et mes genoux ; au même instant un grand fracas dans les branches au-dessus de ma tête, me fit comprendre qu’un kawas venait de m’être lancé et que Dieu m’avait encore protégé. Plein de reconnaissance, je franchis la berge et suivis mes compagnons dans la jungle. Les sauvages me regardèrent un moment en silence, mais aucun d’eux ne passa le torrent.
Quand j’atteignis mes compagnons, ils se reposaient dans les broussailles. Ils étaient émerveillés de me voir échappé à tant d’ennemis altérés de mon sang. Faimungo et les siens me reçurent avec des démonstrations de joie ; peut-être avaient-ils un peu honte de leur poltronnerie.
Nous faisions maintenant l’ascension de la montagne, nous gardant de suivre les chemins ordinaires afin d’éviter de nouvelles rencontres fâcheuses. A chaque village, cependant, des ennemis de la Mission se montraient prêts à nous tirer dessus ; mais je me tenais tout près de notre guide ; il était le chef le plus influent de ce district, et je savais que la crainte de l’atteindre empêcherait que l’on tirât sur moi.
Un groupe d’hommes objectait : « Miaki et Karewick disent que Missi fait les maladies et les ouragans et que nous devons le tuer. »
Faimungo répondit : « Ils mentent ! C’est notre mauvaise conduite qui fait nos maladies. »
Ils répliquèrent : « Nous ne savons qui fait les maladies, mais nos pères nous ont enseigné à tuer tous les étrangers. »
Faimungo saisissant alors sa massue et sa lance, se plaça entre eux et nous, et s’écria : « Vous ne tuerez pas Missi aujourd’hui ! »
Dans notre fuite nous avions passé maint ruisseau ; mais bien que souffrants de la soif à en être malades, aucun de nous n’avait osé s’arrêter et se baisser pour boire, car il était presque certain que celui qui l’eût fait, eût été tué par l’ennemi.
Faimungo renvoya ses hommes chez eux et nous conduisit lui-même jusque près du rivage. « Missi, me dit-il alors en s’asseyant, j’ai accompli ma promesse. Je suis si fatigué, si effrayé, je n’ose pas aller plus loin. Je vous salue tous ; allez vite ! Trois de mes hommes vous conduiront jusqu’aux premiers rochers. »
Ces hommes vinrent avec nous pendant quelques minutes, puis ils me dirent : « Missi, nous n’osons aller ! Faimungo est en guerre avec les gens du pays dans lequel vous allez entrer. Suivez ce chemin tout droit ! » Et tous trois nous quittèrent.
Ce district était pour nous des plus périlleux. Il y avait quelques années, les Aneityumésiens s’étaient joints dans une guerre aux ennemis des gens qui l’habitaient, et la haine de l’Aneityumésien s’y était transmise de père en fils. En outre, Miaki leur avait enjoint de nous tuer si nous tentions de traverser leur pays.
Mais providentiellement les hommes étaient partis pour la guerre ; nous ne vîmes que trois garçons avec un grand nombre de femmes et d’enfants qui s’enfuirent dans la jungle, pleins de frayeur à notre aspect. Le soir les sauvages d’un autre district vinrent assaillir ceux du rivage parce qu’ils nous avaient laissés passer ; et ils leurs brisèrent leurs armes de guerre, ce qui est une punition des plus sévères.
Dans le district suivant, comme nous hâtions le pas le long du rivage, deux jeunes gens coururent après nous brandissant leurs lances. Je sortis mon revolver de ma petite valise et le tournant contre eux : « Halte ! leur criai-je, posez tout de suite vos lances sur le sable et portez-moi cette valise jusqu’aux Roches Noires ! »
Ils jetèrent leurs lances, prirent la valise et coururent devant nous jusqu’aux Roches qui formaient la limite entre eux et leurs ennemis. Là ils me supplièrent de les laisser retourner chez eux. Comme ils coururent ! ils craignaient toujours que leurs ennemis ne fussent sur leurs talons.
Dans le district suivant, nous ne vîmes personne. Plus loin, c’était foule tout le long du chemin, les uns se montraient favorables, les autres hostiles ; mais tous nous laissèrent passer. Un homme nous donna une noix de coco à chacun, ce dont nous avions le plus grand besoin, n’ayant rien pris de tout le jour et n’ayant presque rien mangé les jours précédents. Nous étions si faibles, que seule la lutte pour la vie avait pu nous maintenir sur pied.
Ayant entendu parler de notre arrivée, M. Mathieson vint en courant à ma rencontre. Sa femme et lui avaient appris que j’avais quitté ma station ; ils me croyaient mort. Tous deux étaient extrêmement faibles ; ils venaient d’enterrer leur unique enfant ; ils étaient dans un grand chagrin et dans un péril plus grand encore. Nous bénîmes le Seigneur qui permettait notre réunion ; nous lui demandâmes forces, lumière, protection ; et nous résolûmes de ne point nous séparer, mais de nous assister l’un l’autre, en toute circonstance, jusqu’à la fin.
Avant de quitter le Port, j’avais écrit des lettres que j’avais laissées à Nowar, afin qu’il les remît aux capitaines des premiers vaisseaux qui arriveraient dans la baie. J’y faisais connaître le grand danger que nous courions, ainsi que celui des Mathieson qui étaient presque sans vivres ; et j’ajoutais que je récompenserais magnifiquement celui qui passerait à la station Mathieson pour y prendre ceux qui auraient pu être épargnés, et de là les conduire à Aneityum. Or deux ou trois vaisseaux passèrent au Port et y reçurent mes lettres, comme je l’appris plus tard. Mais tandis qu’ils achetaient des natifs, pour du tabac, de la poudre et des balles, les effets qui m’avaient été volés, ils ne tenaient aucun compte de mes appels ; puis ils passaient devant la station Mathieson sans s’y arrêter, pour se rendre ensuite à Aneityum. Vraiment, « les miséricordes du méchant sont cruelles ! »
Je ne citerai maintenant, d’après mon Journal, que les principaux des événements qui suivirent.
Le 23 janvier 1862, M. Mathieson fit appeler Taura, Kati et Kapuku ses trois principaux chefs pour leur demander protection jusqu’à ce qu’un vaisseau vînt nous prendre. Ces chefs se donnèrent comme nos amis et nous firent les plus belles promesses. Hélas ! promesses de Tannésiens !
Le 24 nous apprenions que Miaki avait formé de tous les chefs, amis et ennemis, une ligue de sang pour tuer tous ceux qui se rattacheraient à la Mission de Tanna. Mais Jésus règne !
Le dimanche 26, trente personnes vinrent au culte de la station ; puis, au milieu des plus grands dangers, nous eûmes un culte dans trois des villages les plus rapprochés et les mieux disposés pour nous. Nous prêchâmes ainsi l’Évangile à environ cent seize personnes. C’était vraiment semer avec larmes, et qui peut dire que ce fut en vain ? Aujourd’hui une église chante les louanges de Dieu dans ce même district.
En quittant le second village, un jeune garçon prit affectueusement ma main pour me conduire au village prochain ; puis un sauvage sombre, au front très bas, portant une lourde massue, insista pour nous accompagner. J’ouvris la marche guidé par le garçon et M. Mathieson fit passer l’homme devant lui, ne le quittant pas du regard. Arrivé à une bifurcation, je demandai quel sentier il fallait prendre et comme je me retournais, le sauvage arrivant tout près de moi, leva son énorme massue pour me frapper sur la tête. Mais M. Mathieson faisant un saut en avant saisit la massue par derrière en me criant de prendre garde ; me retournant aussitôt je saisis la massue à mon tour et à nous deux nous l’arrachâmes des mains du sauvage. Le pauvre homme, poltron bien que sanguinaire, nous supplia de ne pas le tuer. Je levai la massue d’une façon menaçante et l’obligeai à marcher devant nous jusqu’au village. Terrifié à la pensée d’être tué par les gens de ce lieu, il fut tout heureux de recevoir sa massue ; ainsi que le garçon son arc et ses flèches. Tous deux disparurent au plus tôt dans les broussailles.
Dans ce dernier village, un sauvage vint au culte avec son mousquet, s’assit en face de nous d’un air renfrogné, et garda tout le temps une attitude menaçante à notre égard. On se moquait de nous. « Qui fait la pluie, le vent, les ouragans, les maladies ? Qui a tué l’enfant de M. Mathieson ? » nous criait-on. Et l’on riait de nos réponses. Taura le chef était parmi les moqueurs. On prit plaisir à nous dire que des vaisseaux marchands étaient venus au Port, qu’ils avaient acheté tous mes vêtements et tout ce qui m’appartenait ; qu’ils avaient donné en échange des mousquets, de la poudre, des capsules et des balles, de sorte que Miaki et ses hommes avaient maintenant abondance de munitions. Après cela, voyant que nous ne pouvions nous fier à personne, nous cessâmes de visiter ces villages et de nous éloigner beaucoup de la Maison de la Mission.
Le 27 janvier, à l’aube, nous aperçûmes un vaisseau au large qui passait devant nous comme pour nous faire subir le supplice de Tantale. Il était allé au Port et son capitaine avait reçu ma lettre de la main de Nowar. Mais j’eus beau arborer et agiter un drapeau pour le prier de venir, il n’en continua pas moins sa route sur Aneityum, chargé des dépouilles de notre pauvre maison missionnaire. A Aneityum, il raconta que j’avais été chassé de cette maison et que j’avais dû être tué.
Le 29 janvier, le jeune chef Kaputu vint remettre à M. Mathieson les idoles de guerre de ses pères et toutes celles de sa maison. Le lot principal, dans cette provision de faux dieux, était un panier de petites pierres unies et brillantes. « Tandis que beaucoup de gens cherchent à vous tuer et à abolir le culte, nous dit-il, je vous livre mes dieux et je veux chasser de mon pays tous les dieux païens. »
Le 31 janvier, nous apprîmes que des gens de Miaki parcouraient notre district excitant la population à nous tuer. Manuman nous envoya son fils adoptif Raki pour nous dire par quelles souffrances lui et son peuple passaient ; presque chaque jour quelques-uns des leurs étaient tués. Quand la guerre avait commencé, la femme de Raki, qui était fille de chef, était allée se mettre à l’abri chez son père ; mais les sauvages de Miaki s’étaient rendus chez celui-ci et l’avaient forcé à livrer sa fille comme ennemie ; ils l’avaient aussitôt assommée et mangée.
Le dimanche 2 février, trente-deux personnes assistaient à notre culte. Je leur parlai du déluge, de ses causes et des leçons qu’il faut en retirer. Je leur montrai une poupée et leur expliquai que de pareilles images taillées ne peuvent ni entendre nos prières ni nous aider dans le besoin, que le Dieu vivant et tout-puissant peut seul le faire. Ils furent très intéressés, et après le culte chacun examina attentivement la poupée. Nous remettant alors entre les mains de Dieu, nous allâmes, M. Mathieson et moi, présider le culte dans sept villages de l’intérieur, et nous fûmes écoutés par une centaine de personnes ; presque toutes se montrèrent bien disposées en notre faveur. Les gens d’un village avaient été incités à nous tuer à notre retour ; mais Dieu nous conduisit à changer de chemin pour rentrer à la station, et c’est ainsi que nous échappâmes.
Le lendemain une compagnie de gens de Miaki arriva à la station et força Mme Mathieson à lui montrer l’intérieur des bâtiments de la Mission. Or il arriva providentiellement que je m’étais enfermé au verrou dans un cabinet où j’étais absorbé par des lettres à écrire. Les sauvages traversèrent toutes les chambres et, ne me voyant pas, conclurent que j’étais parti pour l’intérieur. Ils déchargèrent un mousquet dans la chambre de l’instituteur, puis partirent grandement désappointés de ne m’avoir pas trouvé. Mon cœur était rempli de louanges à Dieu pour une pareille délivrance.
Ce même soir, épuisé par beaucoup de veilles et de fatigues, je me couchai de bonne heure et tombai dans un profond sommeil. Mais vers dix heures, la maison était de nouveau entourée de sauvages. Mon fidèle chien Clutha qui, dans la perte de toutes choses d’ici-bas, était toujours resté attaché à ma personne, sauta doucement sur moi, me tira par mes vêtements et m’éveilla, me faisant comprendre, par l’éclat de son regard brillant dans l’ombre, quels étaient les dangers qui nous menaçaient. Sans faire aucun bruit, je réveillai M. et Mme Mathieson qui dormaient déjà. Nous nous remîmes entre les mains de Dieu et nous observâmes nos ennemis qui ne pouvaient nous voir. Bientôt une lumière éclaira la chambre. Les sauvages passaient devant la fenêtre avec des torches enflammées. Ils mirent d’abord le feu à l’église, puis à une palissade de roseaux allant de l’église à la maison. En peu de minutes celle-ci devait être la proie des flammes, et les sauvages armés l’entouraient pour nous tuer dès que nous tenterions d’échapper.
Prenant mon inoffensif revolver de la main gauche et, de la droite, un petit tomahawk américain, je conjurai M. Mathieson de me laisser sortir et de refermer immédiatement la porte à clef sur lui et sur sa femme. Il ne voulait pas le faire : « Restez ici, me disait-il en me retenant, nous mourrons ensemble ! Si vous sortez, vous ne reviendrez jamais ! »
« Remettez cela entre les mains de Dieu, lui dis-je, et dépêchez-vous ! dans quelques minutes la maison sera en flammes et rien ne pourra nous sauver ! »
Il me laissa sortir et referma la porte. Pendant qu’ils priaient, lui et sa femme, et m’observaient de l’intérieur, je courus à la palissade, je la renversai, en fis un tas et la rejetai en arrière dans les flammes qui consumaient l’église, de sorte que le feu ne pût se communiquer par elle à notre maison. Je vis alors des ombres sur le sol : sept ou huit sauvages m’entouraient levant leurs grandes massues : « Tuez-le, tuez-le, » criaient plusieurs d’entre eux. Un sauvage voulut me saisir, mais je glissai entre ses mains, et sortant mon revolver de ma poche, je le levai comme pour tirer, priant Dieu d’agir. « Si vous me frappez, criai-je, Jéhovah mon Dieu vous punira. Il nous protège ; il vous punira pour avoir brûlé son église ; il vous punira pour votre haine de son culte et de son peuple, il vous punira pour vos méchantes actions. Nous vous aimons tous. Et vous voulez nous tuer parce que nous voulons vous faire du bien ! Mais Dieu est ici maintenant pour nous protéger et pour vous punir. »
Ils hurlaient de rage et se pressaient l’un l’autre de frapper le premier coup ; mais le Tout-Puissant Invisible les retint. Je fus invulnérable derrière son invisible bouclier. En ce même moment se faisait entendre du sud un bruit effroyable comme le fracas du tonnerre. Chacun se retourna de ce côté. C’était un de ces épouvantables cyclones que les sauvages ne connaissent que trop. Maintenant qu’on veuille bien le remarquer, le tourbillon de vent chassait les flammes de l’église dans la direction opposée à notre maison ; s’il était venu en sens contraire, rien au monde n’eût pu nous sauver des flammes. En peu de minutes l’église fut entièrement consumée, puis arriva un véritable torrent de pluie, vraie trombe qui empêcha la flamme de se communiquer aux palissades ou aux broussailles et qui rendit à peu près impossible l’incendie de notre maison.
Le bruit formidable du vent, le noir nuage qui avait éclaté en torrents sur nos têtes, et toute la scène environnante avaient terrifié les sauvages. Quelques-uns se retiraient, tous abaissaient leurs armes et plusieurs criaient : « C’est la pluie de Jéhovah ! Véritablement leur Dieu combat pour eux ! Partons d’ici ! »
Une panique les saisit tous. En un clin d’œil ils avaient disparu dans la jungle. Je restais seul, louant Dieu pour sa merveilleuse délivrance. « Béni est l’homme qui se confie en l’Eternel ! »
Retournant à la porte de la maison, je criai : « Ouvrez ! je suis seul ! »
M. Mathieson me fit entrer et s’écria : « Si jamais Dieu a envoyé secours et protection c’est bien maintenant. Béni soit son saint Nom ! »
Nous unîmes nos louanges à Dieu dans la crainte et la joie. Véritablement tout pouvoir a été donné à notre Jésus, aussi bien dans la nature que dans les cœurs. Précieux Jésus ! Ne nous adresse-t-il pas ce reproche : « Jusqu’à présent, vous n’avez rien demandé en mon nom. Demandez et vous recevrez afin que votre joie soit parfaite ? » Que de secours, de bénédictions et de joies nous perdons chaque jour parce que nous ne lui apportons pas toutes choses avec parfaite confiance, comme nous devrions le faire ! J’ai souvent pleuré en pensant à l’amour et à la miséricorde de mon Sauveur dans la délivrance que je viens de raconter ; et je l’ai constamment prié que chaque instant de ma vie lui fût consacré.
Pendant tout le reste de cette nuit, je demeurai complètement éveillé, mon noble petit chien couché à côté de moi, l’oreille ouverte au moindre bruit. Mais de grand matin des amis vinrent, pleurant autour de nous, tandis que nos ennemis se réjouissaient bruyamment. Il avait été finalement décidé de nous tuer sans retard, puis de piller et de brûler la maison. Nous entendions distinctement les cris de la multitude ennemie qui s’approchait de la maison. Nos amis natifs qui pleuraient à nos côtés regardaient cette multitude, frappés de terreur, et se préparaient à fuir dans la jungle. Mais au même moment, alors que le bruit et l’excitation étaient au comble, nous entendîmes, comme dans un rêve, un cri plus élevé encore : « Sail O ! Sail O ! »
Depuis ce moment nous ne savions plus si nous devions en croire nos sens. Mais le cri retentissait de plus en plus ; il était répété par la foule tout le long de la baie : « Sail O ! Sail O ! »
Ce cri cessa et la foule disparut. Je commençais à craindre une cruelle déception. Je sortis alors avec beaucoup de précautions pour épier les alentours. Mais il n’y avait pas à s’y tromper, un vaisseau approchait. Je mis le feu aux roseaux du côté de la colline, pour attirer son attention ; et j’arborai, comme drapeaux, un châle noir d’un côté de la maison et un drap blanc de l’autre.
Ce vaisseau, le Blue Bell, que Dieu envoyait, était précisément un de ceux qui avaient été à Port Resolution et qui avaient passé devant nous pour se rendre à Aneityum. Je vis ensuite que le Second et plusieurs des hommes portaient mes chemises. A la très sérieuse requête de MM. Geddie et Copeland, M. Underwood, propriétaire du vaisseau, avait envoyé le capitaine Hastings pour nous recueillir au cas où nous serions encore vivants. Dans ce but, ce capitaine avait pris avec lui vingt hommes armés d’Aneityum qui débarquèrent dans deux bateaux conduits par le Second. Ils prirent un chargement des effets de M. Mathieson et les transportèrent au vaisseau, nous laissant dix hommes pour nous aider à empaqueter le reste et le transporter sur le rivage.
Les deux bateaux étaient chargés pour la seconde fois et prêts à partir, — à deux heures après-midi, — lorsqu’une étrange et bien pénible épreuve nous arriva. Ce pauvre et cher M. Mathieson, anéanti par tant de fatigues et d’émotions, s’était enfermé tout seul dans ce qui avait été son cabinet d’études, et il nous disait, à Mme Mathieson et à moi, de partir, que lui, il était résolu à rester et à mourir à Tanna ! Nous nous efforçâmes de lui montrer l’inconséquence qu’il y avait à demander à Dieu protection ou moyens de fuir, puis de refuser ces moyens quand ils arrivaient. Nous lui dîmes qu’il était sûrement mieux de vivre et de travailler pour Jésus que de mourir en se faisant soi-même martyr, ce qui était suicide aux yeux de Dieu. Sa femme pleurait, sanglotait, suppliait, tout était vain ! Il refusait de partir, il ne voulait même pas ouvrir sa porte.
Je lui dis alors : « La nuit va venir ; votre femme doit monter à bord ; et je ne veux pas vous laisser seul. Je dois donc envoyer un billet expliquant pourquoi je suis forcé de rester ; et comme il est certain que nous serons tués quand le vaisseau sera parti, je vous déclare que vous serez responsable devant Dieu du meurtre de nous deux. »
A ces paroles, il ouvrit la porte et nous accompagna aux bateaux, avec lesquels nous partîmes immédiatement.
Mais nous avions perdu plusieurs heures et le vaisseau était allé à la dérive du côté de l’île qui était sous le vent. L’obscurité nous surprit bientôt soudain ; et quand nous fûmes hors de la baie, le vaisseau n’était plus en vue et ne savait lui-même ce que nous étions devenus. Après avoir erré pendant plusieurs heures dans une mer assez mauvaise et ne pouvant retrouver le vaisseau, les chefs de nos deux bateaux se rapprochèrent pour tenir conseil et, si possible, sauver la vie de tous. Nous fûmes d’avis qu’il fallait tâcher de gagner Port Resolution en nous dirigeant d’après la flamme du volcan, un phare qui ne fait jamais défaut et que l’on peut voir de quatre-vingts kilomètres en mer. Une fois à Port Resolution, nous y attendrions le vaisseau. Nous convînmes aussi que les deux bateaux devaient rester à portée de la voix l’un de l’autre ; mais ce dernier point ne put être mis à exécution. Une fois dans le Port, nous dûmes attendre assis le lever du jour. Dès qu’il fit clair, nous mîmes à l’ancre aussi loin que possible du rivage, afin d’être hors de la portée des mousquets. Et là, sans eau et sans nourriture, sous un soleil tropical, nous dûmes attendre jusque dans l’après-midi sans apercevoir trace du navire. A midi, le Second fit placer tous les passagers dans un des bateaux, avec une partie des matelots ; puis il prit l’autre bateau avec un fort équipage et s’en alla à la recherche du vaisseau.
Dans l’après-midi Nowar et Miaki vinrent en canot nous voir. Nowar avait une chemise, mais Miaki était nu et d’une humeur sombre. Ce dernier me pressa de venir à la Maison de la Mission, prétendant qu’elle était telle que je l’avais laissée ; mais comme nous avions vu une troupe d’hommes dans le voisinage, je refusai d’y aller. Après m’avoir débité beaucoup de mensonges, voyant qu’il ne pouvait me prendre au piège, Miaki me dit : « Nous avons tout pris et nous vous prendrions aussi, si nous pouvions ; car nous haïssons le culte, etc… »
A cinq heures du soir, le vaisseau apparut enfin. Avant la nuit, nous montions tous à bord et nous faisions voile pour Aneityum. Peu de semaines après (1862), M. et Mme Mathieson succombaient des suites de leurs souffrances à Tanna. Ils s’endormaient tous deux en Jésus dans la pleine assurance d’une glorieuse résurrection. Jamais âmes plus fidèles et plus zélées n’étaient entrées dans le champ de la Mission.
Après leur mort, j’étais le seul survivant de toute la Mission des Nouvelles-Hébrides au Nord d’Aneityum, seul pour raconter l’histoire de ces premières années où les pionniers de la Mission jetèrent ces semences qui se transforment maintenant (1887) en une glorieuse moisson. Je savais qu’à Tanna, comme ailleurs, la victoire resterait à Jésus, mais je craignais parfois que cette victoire ne fût bien éloignée. Par la bonté de Dieu, je puis voir aujourd’hui mes chers compagnons de travail, M. et Mme Watt, donner la Sainte-Cène à une congrégation de natifs, sur les lieux mêmes où nous avons semé avec larmes, larmes de sangb ! — « en morts souvent ! »
b – Traduction littérale de 2Cor.11.23 (T. E.)
Mon intention était de rester à Aneityum, de continuer mon oeuvre de traduction des Évangiles et de retourner à Tanna dès que Dieu m’en ouvrirait le chemin. Mais j’étais très affaibli, ma santé avait été grandement ébranlée par les épreuves et les dangers continuels que nous avions traversés, aussi le Dr Geddie, le Rév. Joseph Copeland et M. Mathieson me pressèrent-ils de prendre passage sur un vaisseau qui partait pour l’Australie. Je devais y aller pour éveiller l’intérêt des Églises Presbytériennes de nos Colonies en faveur de la Mission des Nouvelles-Hébrides situées à leur porte, Mission qui n’avait été soutenue jusqu’alors que par l’Écosse et la Nouvelle-Écossec. Et je devais tâcher d’y collecter de quoi acheter un vaisseau pour le service de la Mission, acquisition d’une pressante nécessité, qui préserverait les futurs missionnaires des privations et des dangers terribles dont nous avons souvent parlé.
c – Province du Canada, chef-lieu Halifax. (T. E.)
C’est après beaucoup de prières et de délibérations, avec mes frères, et dans la solitude avec Dieu, que je me vis, un peu à contre cœur, obligé d’entreprendre cette tâche
Mon histoire devait-elle être un moyen de susciter des missionnaires pour les îles et d’acquérir un vaisseau qui assurerait les communications de la Mission avec le monde et l’Église, — je ne refuserais pas de la dire et de la redire autant que le Seigneur m’en donnerait la possibilité
Dieu connaît mon cœur… Ceux qui me connaissent admettront facilement que ce n’est pas par un motif égoïste que dans toutes les colonies australiennes, dans la Nouvelle-Zélande, en Écosse, en Angleterre, en Irlande, j’ai raconté les divers incidents de ma carrière de quatre années à Tanna ; et plus tard, ceux de ma carrière de vingt-cinq années à Aniwa, île voisine de Tanna, que le Seigneur m’a entièrement donnée et qui sera ma couronne de joie en Son jour.
Avec regrets, et cependant avec une invincible espérance pour nos îles, je m’embarquai pour l’Australie, après avoir reçu de mes frères la solennelle promesse que, dans la grande œuvre que j’allais entreprendre, j’étais laissé absolument libre d’agir comme il me semblerait que Dieu me conduirait et m’ouvrirait les voies.
La Seconde Partie de cette Autobiographie, si Dieu me donne de l’écrire, racontera comment la merveilleuse bonté de Dieu s’est servie de mon humble voix, de ma plume et de l’histoire de ma vie, pour intéresser des milliers et des dizaines de milliers à l’œuvre des Missions, et particulièrement pour unir les enfants des Ecoles du dimanche d’Australasie en une Sainte Ligue pour le salut des Nouvelles-Hébrides, ligue qui a déjà porté de précieux fruits à la gloire de Dieu et qui en portera encore dans les âges à venir.
Souvent en repensant aux périls et aux défaites de mon ministère à Tanna, je me suis étonné que Dieu eût permis de telles choses, et peut-être le lecteur en a-t-il fait autant. Mais maintenant, en regardant en arrière, je vois clairement, et le lecteur de mes pages futures verra clairement aussi, je le pense, que le Seigneur me préparait pour accomplir la meilleure œuvre de ma vie, à savoir, celle qui a consisté à embraser les cœurs des Presbytériens d’Australie d’une vive affection pour les pauvres insulaires de leurs Mers du Sud, et à unir tous leurs enfants en une heureuse ligue d’actionnaires pour acquérir un premier vaisseau, puis un paquebot plus grand et plus commode, et enfin pour envoyer aux Nouvelles-Hébrides, missionnaire après missionnaire, de sorte que bon nombre d’îles ont été gagnées au Seigneur Jésus. Or cette œuvre, avec toutes ses conséquences pour le temps et pour l’éternité, n’aurait jamais pu être accomplie par moi sans les souffrances que j’ai endurées à Tanna et sans l’histoire que j’ai pu en faire.
Le succès donné par le Seigneur a été plus grand que nous n’aurions pu l’imaginer. Je soupire cependant de toute mon âme après le jour où nous verrons un missionnaire et des instituteurs chrétiens établis dans chacune des îles du groupe des Nouvelles-Hébrides. C’est pour ce résultat que je travaille, que je souffre, que je prie ; y concourir, c’est l’œuvre sacrée de ma vie. Quand ce résultat sera atteint, je pourrai m’écrier avec autant de joie et de reconnaissance que jamais chrétien a pu le faire : « Seigneur, tu laisses maintenant ton serviteur aller en paix ! »