Genèse 23
Il essuiera toute larme de leurs yeux ; la mort ne sera plus.
Abraham, nous en conviendrons sans peine, vient de monter aussi haut que jamais croyant se soit élevé. Après cela, que pouvons-nous attendre pour lui ? Hélas ! à en juger par le cours ordinaire des choses, une chute. Impossible de grandir encore ; et comme il est bien difficile de rester à cette hauteur, il semble qu’il ne reste plus qu’à descendre.
Dieu l’aime assez pour le préserver d’une déchéance. Le moyen qu’il emploie à cet effet n’est pas le seul qu’il ait à sa disposition : c’est pourtant un des plus fréquents et, il faut bien l’avouer, un des plus efficaces : c’est l’épreuve encore ; seulement sous une autre forme. Ce n’est plus le sacrifice demandé, puis empêché au moment même où le cœur broyé l’accorde. Cette fois, c’est le sacrifice consommé, la séparation accomplie, sans espoir de retour. Sur Morijah, Dieu a dit au père qui s’apprêtait à frapper son fils : N’avance pas ta main. Ici, dans Kirjath-Arba, il ne dit point à la mort : Suspends tes coups. Sara suit le chemin de toute la terre ; le moment est venu pour elle de rendre son âme à Dieu.
Elle est parvenue à l’âge de cent vingt-sept ans. Sans que le texte me le dise, je suppose qu’elle a conservé jusqu’à maintenant bien des traits de cette beauté qui fut un charme si puissant chez la compagne d’Abraham. A-t-elle été malade ? Rien ne le dit. Dieu lui a peut-être fait la grâce de passer de vie à trépas sans connaître les douleurs ni les humiliations des infirmités. Je crois, j’espère qu’on aurait pu dire d’elle :
Vous aurez d’ailleurs observé avec quelle sobriété l’historien nous parle de cette mort. Mais cela n’empêche pas ces quelques versets d’être pénétrés d’une tristesse contenue qui est plus éloquente et plus vraie que beaucoup de démonstrations pathétiques. Abraham mène deuil ; rien de plus. Si vous voulez y penser un moment, vous verrez combien nombreuses et combien justes étaient les causes de ses larmes.
Un siècle et plus de souvenirs communs repose maintenant sur cette couche funèbre. Liés avant d’être époux, Abraham et Sara se sont connus dès l’enfance, et ils se sont beaucoup aimés. Tout n’a pas été sans tache, dans l’histoire de l’épouse. Bien des côtés de son caractère nous repoussent plus qu’ils ne nous attirent. Nous l’avons vue jalouse jusqu’à la cruauté, et cela par deux fois. à la suite de circonstances domestiques dont elle était la première responsable. Comment, néanmoins, ne pas convenir qu’elle s’est montrée croyante, soumise, et digne, dans des circonstances d’une rare délicatesse ? Elle s’est conduite en tendre mère, et la légende a si bien exalté cette tendresse qu’à l’en croire Sara serait morte subitement, en découvrant quel sacrifice le patriarche allait offrir à Morijah : au retour dans sa tente, il n’aurait plus trouvé qu’un cadavrea.
a – Le rapprochement des chiffres établit que Sara vécut vingt ans avec son mari et son fils après le retour de Morijah. Elle a 90 ans à la naissance d’Isaac ; elle vit 127 ans ; Isaac a donc 37 ans à la mort de sa mère, et il en avait 17 lorsqu’il fut conduit à Morijah.
L’Écriture, qui la connaissait mieux que nous et mieux que la légende, se contente de nous la présenter comme un modèle. D’abord de simplicité et de modestie : cette belle femme qui avait ébloui deux rois ne recherchait point les ornements somptueux ; elle se contentait de la parure incorruptible du cœur. Ensuite, de respect conjugal à l’égard de celui qu’elle appelait son seigneur. Aussi l’hébreu fidèle est-il invité par le prophète à porter ses regards non pas seulement sur Abraham son père, mais aussi sur Sara qui l’a enfantéb. Et un titre de noblesse pour la femme chrétienne, c’est celui de fille de Sara, titre qu’elle peut obtenir en faisant bien et sans se laisser troubler par aucune craintec.
b – Ésaïe 51.2.
c – 1 Pierre 3.5-6.
Puis, quelle vaillance que celle de cette épouse ! N’était-ce donc rien pour elle que de quitter sans révolte sa patrie et sa parenté, pour affronter les hasards d’un voyage dont elle ne prévoyait pas la durée et ne comprenait pas le but ? N’était-ce rien que d’avoir attendu pendant vingt-cinq années l’accomplissement d’une promesse qui reculait toujours, au point que Sara finit, dans une heure d’égarement, par se figurer que c’était elle-même qui était un obstacle aux desseins de Dieu ? Beaucoup souffrir et beaucoup jouir à deux, ce sont de puissants liens. Les cœurs qui ont passé ensemble par ce double chemin ont appris à s’aimer. Abraham aimait Sara. Très simplement, très tendrement, il la pleure. Les larmes ne sont point interdites au croyant, et il n’est pas vrai que ce soit toujours une preuve de force que de s’abstenir de pleurer. Jésus nous l’a prouvé, n’est-ce pas ? devant le tombeau de Lazare.
Pleurer, cependant, n’est pas tout ; il faut agir. Après le décès, l’inhumation. Qui n’a senti avec détresse, parfois avec désespoir, le poignant contraste entre le deuil qui est descendu dans l’âme, qui l’envahit tout entière, et les incessants détails matériels dont il est urgent de s’occuper ? Avis aux parents, aux amis ; cela encore a sa douceur. Puis, avis aux pompes funèbres, inscription dans des registres où le nom qu’on a le plus chéri au monde sera couché côte à côte avec des noms indifférents ; préparatifs du convoi ; annonces dans les journaux… et tout ce que notre civilisation, raffinée jusque dans la mort, exige de familles en pleurs pour que leur blessure, qu’elles voudraient cacher, prenne aux yeux du public l’apparence la plus correcte. Nous du moins, nous avons nos cimetières. Nous pouvons même choisir. Nous pouvons aller déposer la dépouille mortelle du père ou de l’enfant à l’ombre de quelque église de village, au pied des monts qu’ils ont gravis, en face du lac qui charmait leurs regards. Abraham n’avait pas ces ressources. Il ne savait à quel sépulcre confier le cadavre de Sara. Dans tout le pays de Canaan il ne possédait, nous l’avons dit, qu’un puits d’eau vive. Il n’avait pas un champ où il pût creuser une fosse, avec la certitude qu’on ne lui en contesterait pas la propriété. Son premier soin doit être, après quelques heures données à sa douleur, de s’assurer d’un tombeau pour sa compagne.
La mort avait eu lieu à Kirjath-Arba, où le patriarche avait transporté sa résidence à une date que nous ne saurions préciser. Le texte prend soin de nous faire observer que le nom de cette ville se confond avec celui d’Hébron, l’une de cités à la fois les plus antiques et les plus méridionales de Canaan. Il se peut, au reste, fort bien que les deux localités aient été primitivement distinctes, et plus tard seulement confondues en une seule. Ce qui nous importe davantage, c’est qu’à l’époque où nous sommes arrivés la tribu qui résidait dans la contrée était celle « des fils de Heth. » ou des Héthiens, et qu’elle entretenait avec Abraham des rapports très amicaux ; la suite du récit en donne la preuve. C’est avec elle que le mari en deuil commence des tractations pour préparer une sépulture à Sara.
Ainsi qu’il était et qu’il est encore d’usage constant en Orient, c’est à la porte de la ville que la question va se traiter (v. 10). C’est l’Agora, le forum, la place publique. C’est là que Booz discutera son mariage avec Ruth la Moabited. C’est aussi là qu’on est sûr de rencontrer, le matin ou le soir, quelque personnage avec qui parler. Abraham eût préféré, sans doute, éviter tout ce monde et rester chez lui. Mais il n’avait pas le choix. Il paraît en personne, expose la circonstance qui l’amène et que ses interlocuteurs connaissaient probablement en grande partie. Il formule nettement sa demande ; puis il attend.
d – Voir Ruth ch. 4.
La conversation qui s’engage alors a été diversement jugée. Plusieurs commentateurs y ont vu un type très réussi de diplomatie, pour ne pas dire de rouerie orientale. Abraham et les Héthiens auraient joué au plus fin. chacun se préoccupant avant tout de faire le meilleur marché possible. Les gens du pays auraient très habilement offert de donner ce que l’Hébreu demandait, posant pour généreux afin de contraindre leur hôte à payer un prix très élevé, ou bien à leur faire en retour un cadeau pour le moins d’égale valeur. Abraham, de son côté, aurait refusé tout présent, toute cession gratuite, uniquement pour amener les Héthiens à articuler un certain prix ; il le paierait aussitôt et, de la sorte, ne leur devrait aucune reconnaissance particulière.
Que des finesses de ce genre se rencontrent volontiers en Orient, je le crois d’autant plus facilement qu’on les voit tous les jours ailleurs : dans nos foires, dans nos marchés publics ou privés, partout enfin où l’homme a quelque espoir d’exploiter son prochain. Si l’on y tient absolument, j’accorderai qu’il a pu se trouver alors chez quelques Héthiens un esprit un peu mercantile. Je ne saurais croire, pourtant, que cet esprit ait dominé dans l’entretien qui nous est rapporté. J’y trouve plus de sérieux et plus de noblesse. L’ange de la mort y présidait en quelque mesure, ne l’oublions pas. C’est un homme en deuil qui se présente devant le conseil des Héthiens. C’est, de plus, un personnage très vénéré, une autorité locale ; on l’appelle un « prince de Dieu, » c’est-à-dire un chef que la divinité même aurait revêtu d’un caractère princier. Est-il probable qu’on se soit hâté de saisir une telle occasion pour exploiter son chagrin ? En vérité, je ne le pense pas. J’aime mieux signaler, d’accord avec notre texte, deux traits intéressants de la délibération qui vient de commencer.
L’un est commun aux vendeurs et à l’acheteur. C’est une courtoisie très marquée dans les formes. Les pensées graves ont inspiré des paroles polies ; c’est tout à l’éloge des Cananéens et de l’Hébreu. Le croyant, dit-on, ne peut pas se dispenser de traiter des affaires avec un style d’affaires ; cela ne devrait pourtant jamais exclure l’urbanité. Celle d’Abraham, dans la circonstance présente, mérite d’être offerte en exemple à beaucoup de chrétiens, qui se figurent que les ventes et les achats donnent un certain droit à la rudesse, même à la grossièreté. Le dieu de l’argent ne demande, c’est vrai, point d’amabilité à ses adorateurs. Il s’associe au dieu de la force pour écraser tous ceux qui ne savent pas se faire leur chemin. A eux deux, ils ont transformé le langage comme les habitudes ; mais certainement pas pour les perfectionner. Faites un tour dans nos halles ou dans nos Bourses contemporaines. Écoutez un moment quelles façons de parler y sont adoptées. Vous reconnaîtrez vite que le vrai progrès consisterait à revenir en arrière, à la porte de Kirjath-Arba. Là, du moins, on ne se figurait pas que les gros gains fussent le but essentiel de la vie. Rien ne nous autorise à supposer que les fils de Heth et Éphron, leur chef, ne fussent pas sincères, en offrant à l’étranger un caveau funéraire à titre de don. S’ils ont fait un calcul, ce pourrait bien être seulement celui de l’honneur qui leur en reviendrait, et qui, du reste, serait très réel. Ainsi Joseph d’Arimathée s’est tenu pour fort honoré de pouvoir ouvrir son propre tombeau au Fils de l’homme qui venait d’expirer.
Le second trait qui me frappe est propre au patriarche seul : c’est sa fidélité. Comme il a refusé jadis les propositions du roi de Sodome, il refuse aujourd’hui celles du chef des Héthiens, si honorables qu’elles doivent lui paraître. Le motif, dans les deux cas, est le même. La tribu au sein de laquelle il s’est établi n’a point les mœurs odieuses des villes de la plaine ; c’est vrai. Pourtant ce sont des mœurs païennes ; c’est un milieu idolâtre ; Abraham ne veut pas de cadeaux qui portent l’empreinte du péché. Il ne peut pas abandonner Sara sa bien-aimée dans le sépulcre d’un adorateur des faux dieux ; ce n’est pas là qu’elle doit dormir son dernier sommeil. La Palestine entière est à lui, il le sait ; mais il ne la recevra que des mains de Dieu. Jusque-là, il n’en acceptera pas quoi que ce soit de la part d’un Cananéen. Il a payé le puits dont Abimélec lui a reconnu la possession ; il payera de même la caverne et le champ de Macpéla. Précisément pour être poli envers les hommes, il entend être tout d’abord fidèle envers son Dieu.
C’est donc un achat qui va se faire. On y mettra de part et d’autre toutes les formes voulues. Abraham désigne très exactement ce qu’il désire acquérir. Éphron, le chef, après s’être fait un peu prier, en fixe le prix à une somme qui peut passer pour très raisonnable et que l’acheteur accepte sans marchandere. Le contrat de vente est reproduit fidèlement, avec des détails si précis qu’on dirait que notre historien en ait eu sous les yeux l’original, ou peut-être une copie très exacte. Contrat important, en effet. Il constatait mieux encore que le puits de Béer-Schébah. mais un peu comme les autels dressés par Abraham dans ses différentes étapes, une prise de possession du pays. Un tombeau est un lien. Par la caverne de Macpéla. la race d’Abraham est implantée dans la Terre Sainte. Quand Néhémie veut désigner Jérusalem au monarque persan dont il est l’échanson, il l’appelle « la ville où sont les sépulcres de mes pèresf. » Les Abrahamides peuvent dès à présent nommer la Terre Promise le pays du sépulcre de Sara. Après l’épouse, l’époux sera déposé dans cette grotte. Après les parents, Isaac leur fils et Rebecca ; puis Léa. Jacob mourant fait jurer à Joseph qu’il ne l’enterrera pas en Egypte, mais dans « le sépulcre de ses pères. » L’Ancienne Alliance, dès maintenant, a son saint sépulcre, aussi connu et presque aussi vénéré que devait l’être celui de la Nouvelle.
e – Environ 13000 francs (soit 4000 euros de nos jours C.R.)
f – Néhémie 2.3.
Nous ne serons pas étonnés d’apprendre que l’emplacement de Macpéla est un de ceux qu’on peut tenir pour les mieux déterminés par la tradition. Ce champ, écrit notre historien, « est vis-à-vis de Mamré qui est Hébron, » territoire qui fut plus tard donné en partage à Caleb, fils de Jephuunég. Il n’y a peut-être pas d’autre localité de la Terre-Sainte qui réunisse autant que celle-là, dans une commune adoration, les musulmans, les juifs et les chrétiensh.
g – Josué 14.13-15.
h – Ce qu’on appelle aujourd’hui à Hébron le Haram, c’est-à-dire le sanctuaire, c’est une mosquée construite sur le tombeau d’Abraham, sur Macpéla ou « la double caverne. » Ce bâtiment, ouvert seulement aux mahométans, paraît avoir été autrefois une basilique chrétienne ; c’est un rectangle de 200 pieds sur 115. (V. Riehm., Handwörterb. des bibl. Alterth. 1,590).
Le patriarche avait laissé en Mésopotamie la dépouille mortelle de son père et celle d’un frère : c’était un lien qui pouvait le rattacher encore au pays de sa naissance. S’il y ramène le corps de sa compagne, c’est qu’il veut y mourir lui-même et s’y faire enterrer. Mais non. Cette pensée ne l’aborde pas. C’est dans la terre de la promesse que Sara doit reposer en attendant le grand réveil. La caverne de Macpéla n’est pas une simple acquisition ; elle marque une conquête dans la vie d’Abraham, une des conquêtes de sa foi. Il y en a de pareilles dans l’histoire des missions. Lorsque, il y a bientôt vingt ans, nos amis Ramseyer, emmenés prisonniers à Coumassie, perdaient en route leur dernier-né, et déposaient le petit cadavre dans une fosse creusée au pied d’un arbrisseau, se sont-ils doutés qu’ils prenaient possession d’un territoire africain, où l’Évangile serait bientôt prêché ? Je le crois, et l’événement n’a pas manqué de donner raison à leur foi.
« Après cela, » continue le texte avec son émouvante simplicité, « Abraham enterra sa femme. » Pas un mot sur cette cérémonie, ni sur la douleur de la séparation suprême. Et pourtant, il n’y a dans l’Écriture entière pas une seule femme dont la mort et l’inhumation soient les objets d’un récit aussi détaillé. Nous ne savons, par exemple, ni combien d’années a vécu Marie, la mère du Sauveur, ni même dans quel endroit elle est morte. Pourquoi cette différence ? C’est que le fils de Sara n’a point dépassé la personnalité de sa mère ; il s’efface plutôt derrière elle ; c’est elle, après Abraham, qui demeure la personne importante. Il n’en est point ainsi pour le fils de Marie. Sa mère demeure bienheureuse entre toutes les femmes. C’est assez. Elle n’est ni la reine du ciel, ni la sainte de la terre. Nous ne connaissons pas le tombeau qui a reçu sa dépouillei.
i – Voir l’intéressant développement de cette pensée dans Delitzsch, comm, üb, d. Genesis, P. 424.
Retournons à Kirjath-Arba. Voyez-vous, mes amis, ce convoi funèbre qui s’avance lentement à travers la campagne ? Il s’approche de Macpéla. Les serviteurs d’Abraham le suivent en longue file. Les bergers des Héthiens sont là ; Éphron aussi, sans doute ; on n’a pas encore vu comment les croyants rendent à ceux qui leur sont repris les derniers devoirs. Il y a des pleurs ; mais pas de cris ; pas de ces signes bruyants qui sont les accents du désespoir. Est-ce donc qu’on espère, dans cette troupe désolée ? Assurément. Cet époux qui marche derrière le cercueil croit à la résurrection. Il y croyait déjà lorsqu’il montait avec Isaac sur Morijah. Sa foi, alors, n’a pas été trompée. Elle ne le sera pas non plus aujourd’hui. Isaac lui a été rendu ; Sara le sera aussi. Comment ? Il ne le sait pas. Les circonstances ne sont plus les mêmes. Le fils n’était pas mort ; la mère est bien morte. A plus d’une reprise, Abraham avait dû prononcer cette phrase si navrante que nous connaissons tous : Il faut que j’ôte mon mort de devant moi. Il l’avait ôté… Le voilà dans le sépulcre ; la pierre est retombée sur l’ouverture béante ; la foule va se disperser ; le patriarche et son enfant vont reprendre le chemin de leur tente solitaire. Mais est-ce donc la fin dernière ? Impossible ; il y a une résurrection des morts ! Dieu rendra la vie à celle qui était poudre et qui est retournée en poudre. Abraham et Sara ne se sont point dit un éternel adieu !
Avant de quitter ce tombeau, mes jeunes amies, prenez l’engagement devant Dieu d’être des filles de Sara. Sa modestie, son oubli d’elle-même, son respect de son mari, sont les vertus qui manquent souvent à nos ménages. Nous n’avons pas caché ses chutes ni voilé ses faiblesses. Il n’est que juste de faire un peu de lumière sur les exemples qu’elle a laissés. En priant le Seigneur non seulement qu’il les mette devant vos yeux, mais qu’il vous donne la force de les imiter, vous ferez œuvre durable et bénie. Vous aurez conquis votre place en tâchant de la remplir. Écoutez cette voix qui vous vient de Macpéla !