L’impression de mon premier livre en aniwain fut un grand événement, non pas tant par la peine excessive qu’il me coûta et qui eût suffi à briser le cœur de beaucoup de compositeurs, mais par la joie qu’il procura au vieux chef Namakei.
Mon excellente petite presse avait été perdue dans le désastre de Tanna. Depuis lors, j’avais obtenu à Aneityum les restes d’une presse qui avait appartenu au martyr Gordon d’Erromanga. Mais les caractères typographiques en étaient insuffisants ; je ne pouvais imprimer que quatre pages à la fois. En outre, plusieurs pièces de la presse manquaient et j’avais dû les refaire avec des morceaux de bois et de métal. J’avais cependant fini par me tirer d’affaire. J’imprimai notre premier Recueil de cantiques en aniwain, une portion de la Genèse dans cette même langue, puis un petit livre dans la langue d’Erromanga pour le second des Gordon, et différentes petites choses.
Le vieux chef m’avait aidé avec ardeur dans la traduction et l’impression de mon premier livre. Il avait un grand désir de « l’entendre parler, » comme il disait. Ce livre était composé surtout de courts passages des Ecritures, et devait m’aider à ouvrir à mes auditeurs les trésors de la Parole de Dieu. Chaque matin Namakei arrivait : « Missi, est-ce fait ? Peut-il parler ? »
Enfin, après bien des journées de travail, je pus répondre : « Oui ! »
— « Parle-t-il ma langue ? » reprit Namakei.
— « Oui ! » lui dis-je.
— « Oh ! faites-le moi parler ! faites-le moi parler ! »
Je lui lus une portion du livre et, dans l’extase, débordant de joie, il s’écria aussitôt : « Il parle ! il parle aussi ma propre langue ! Oh ! donnez-le moi ! »
Il le prit avidement, le tourna dans tous les sens, le pressa sur sa poitrine ; puis le fermant avec un air de grand désappointement : « Missi, je ne puis pas le faire parler ! Il ne me parlera jamais ! »
— « Vous ne savez pas encore comment il faut qu’il vous parle, lui dis-je, mais je vous enseignerai à lire et le livre vous parlera comme à moi. »
« O Missi, mon cher Missi ! continuait le chef tout troublé, montrez-moi comment il faut le faire parler ! » Et il avait l’air de faire de grands efforts pour voir. Je pensai alors que, vu son âge, il ne pouvait discerner les lettres ; et je lui cherchai une paire de lunettes convenables. Mais il fut très effrayé quand je voulus les lui mettre ; il craignait évidemment quelque sorcellerie. Je finis cependant par les lui placer convenablement sur le nez ; et, dès lors, il put voir les lettres et chaque chose si nettement qu’il s’écria dans une grande joie :
« Je les vois toutes maintenant ! C’est ce que vous nous disiez de Jésus. Il ouvrait les yeux des aveugles. Et la parole de Jésus est venue à Aniwa. Il m’a envoyé ces yeux de verre. J’ai retrouvé la vue que j’avais quand j’étais un jeune garçon. O Missi, faites que le livre me parle maintenant ! »
J’allai avec lui jusqu’à la place du village et là j’écrivis A B C en grands caractères sur la poussière du sol, je lui montrai les mêmes lettres dans le livre, je lui dis de comparer, et de rechercher ces mêmes lettres dans toute la page. Il les fixa bien dans son esprit et me dit : « Elles sont dans ma tête, maintenant je ne les oublierai pas. Donnez-m’en trois autres. » Cet exercice se poursuivit et Namakei fut bientôt maître de l’alphabet ; il apprit ensuite à épeler et s’y donna beaucoup de peine. Quand il rencontrait des étrangers ou des jeunes gens, il prenait son petit livre et disait : « Venez et je vous ferai entendre comment le livre parle notre langue d’Aniwa. Vous dites que c’est difficile d’apprendre à faire parler un livre ; mais ayez le courage d’essayer ! si un homme vieux comme moi a pu le faire, ce sera bien plus facile pour vous. »
Un jour je l’entendis faire à un groupe de gens une lecture d’une étonnante rapidité. Prenant le livre, je lui demandai alors de me montrer comment il avait appris à lire si rapidement, et je vis immédiatement qu’il récitait tout par cœur ! Ce brave chef fut notre bras droit dans la conversion d’Aniwa. Après la Parole de Dieu, ce fut peut-être la musique qui fut notre plus puissant instrument. Entre beaucoup d’exemples, je citerai celui de la femme de Namakei. La vieille dame frémissait quand on lui parlait de venir à la Maison de la Mission ; elle avait une frayeur extrême qu’on ne lui apprît quelque chose. Un jour ayant été conduite jusqu’à notre porte, elle regarda à l’intérieur et s’écria : « Awai, Missi ! Kai, Missi ! » mots qui expriment le plus grand étonnement. Mme Paton se mit alors à jouer de l’harmonium en chantant un cantique en aniwain. Manifestement charmée, la vieille personne s’approcha de plus en plus ; elle buvait la musique par tous les pores, si je puis dire ainsi. Enfin, elle partit en courant, et nous pensions que c’était de frayeur ; mais elle allait chercher toutes les femmes de son village « pour entendre le bokis chanter ! » (N’ayant pas d’x les Aniwains prononcent ainsi le mot box, boîte.) Elle revint avec toutes les femmes qui écoutèrent dans le plus grand ravissement.
Après cela, le chant d’un cantique, avec « chant du bokis, » ne manquait jamais de les faire toutes accourir à la réunion ou à l’école.
Etant moi-même incapable de chanter, mon œuvre aurait été amoindrie et le côté joyeux du culte aurait été voilé, sans le don musical que le Seigneur a départi à ma chère femme. Elle conduit les chants à l’église et dans le culte de famille ; et ces chants ont été pour l’Évangile un moyen de parvenir jusqu’au cœur du sauvage cannibale.
Le vieux chef désirait beaucoup que sa femme Yauwaki apprît à lire. Mais les yeux de la vieille dame n’y voyaient plus. Aussi Namakei me l’amena un jour et me dit : « Missi, ne pouvez-vous pas donner à ma femme une paire de nouveaux yeux de verre comme ceux que vous m’avez donnés ? » Elle essaie de lire, mais elle ne peut pas voir les lettres. Quand elle veut coudre, elle se pique les doigts ; alors elle jette les aiguilles en disant que les coutumes des blancs ne sont pas bonnes. Si elle avait une paire de nouveaux yeux, elle serait dans un nouveau monde, comme Namakei. » J’allai voir dans mes paquets et je trouvai une paire de lunettes qui convenaient parfaitement à la vieille personne. Elle éprouva d’abord une véritable terreur à les mettre ; mais enfin elle s’écria avec une joie délirante : « Oh ! mes nouveaux yeux ! mes nouveaux yeux ! j’ai maintenant des yeux de jeune fille ! Comme je vais apprendre ! Et rattraper le temps perdu ! »
La bonne vieille ne se distingua pourtant jamais par sa science ; mais son excellente influence fut un bien immense pour les autres femmes et les jeunes filles.
Dans toute mon œuvre parmi les natifs, je me suis efforcé de les amener à se suffire à eux-mêmes et je ne les ai jamais aidés quand ils pouvaient se tirer d’affaire seuls. Je fus extrêmement attentif à ce point quand il s’agit de bâtir des églises et des écoles. Dans les premiers temps nous allions de village en village, apprenant la langue indigène et enseignant en tout lieu, dans le chemin, à l’ombre d’un arbre, sur la place publique. Quand je vis que notre vieille hutte indigène ne suffisait plus à nos réunions, et qu’il fallait bâtir une église, j’exposai la chose aux natifs et leur expliquai que pour cette œuvre personne ne serait payé, que l’église étant pour tous les insulaires et pour le culte seulement, chacun devait travailler à sa construction par pur amour pour Jésus.
Je leur dis que Dieu serait satisfait si chacun apportait des matériaux selon son pouvoir, et qu’ils ne devaient pas commencer le travail avant de s’être partagé la tâche et d’avoir calculé le prix total. J’ajoutai que pour ma part je ferais tout ce que je pourrais pour diriger et aider, que je fournirais le sinnet (corde de fibres de noix de coco) que j’avais apporté d’Aneityum et les clous de Sydney.
Les natifs tinrent meeting sur meeting d’un bout à l’autre de l’île ; les chefs firent de longs discours, les orateurs chantèrent leurs compliments d’usage, et les guerriers firent leur part en brandissant leurs massues et leurs tomahawks. Une fraternité sans précédent s’établit entre tous. Ils convinrent d’abandonner toute querelle et de s’unir pour la construction de la première église à Aniwa. Un chef seulement se tint à l’écart. Les femmes et les enfants commencèrent à recueillir et à préparer les feuilles de canne à sucre pour la toiture. Les hommes choisirent et coupèrent les arbres.
L’église mesura vingt mètres de long sur huit de large ; la muraille avait quatre mètres de hauteur. Toute la charpente était faite de puissants arbres de bois de fer. La plus grande harmonie régna entre les constructeurs, et nous n’eûmes aucun accident à déplorer. Un excellent garçon tomba du toit sur le sol et resta tout étourdi du coup. Mais bientôt sautant sur ses jambes, il se secoua et cria : « Je travaillais pour Jéhovah ! Il m’a préservé de tout mal. » Puis il remonta sur le toit et continua son travail. L’orgueil et la joie que nous mettions dans notre nouvelle église reçurent bientôt un terrible coup. Cette même saison un effroyable ouragan la rasa à niveau du sol.
Il va de soi que Paton ne peut raconter qu’une petite partie des évènements. Les bouleversements de la nature sont fréquents aux Nouvelles-Hébrides. Après le récit d’un grand ouragan, Mme Paton parle dans ses lettres de dix secousses de tremblement de terre en un jour. La terre se mouvait comme les flots de la mer. Il fallait fuir pendant la nuit, loin des constructions. Il n’y avait pas un souffle de vent ; et c’était épouvantable de voir, à la clarté de la lune, les grands arbres s’incliner et se relever tour à tour. On s’attendait à chaque instant à être englouti dans les entrailles de la terre ou dans les profondeurs de l’Océan. La mer était lancée avec un bruit effroyable jusqu’aux portes de la maison missionnaire où l’on trouva le lendemain un poisson long de quatre mètres. Entre la dernière secousse et la précédente, autres émotions. Un païen veut tuer un chrétien. Mme Paton s’interpose pendant une heure entière. Le meurtrier veut tuer Mme Paton. Paton malade arrive, prend le fusil du païen, lui fait demander pardon. Mme P. épuisée, s’évanouit, etc., etc. (T. E.)
Après que l’on eut beaucoup gémi, le principal chef se leva dans une assemblée publique et dit : « Ne pleurons pas comme des enfants dont les arcs et les flèches se sont brisés ! Soyons forts et bâtissons pour Jéhovah une église encore plus solide que la première. »
Suivant notre conseil, dix jours furent d’abord employés à réparer les maisons et les clôtures, et à ramasser tout ce qui se serait perdu, particulièrement dans les plantations dont beaucoup étaient entièrement détruites. Ensuite les natifs s’assemblèrent. Un cantique fut chanté, la bénédiction de Dieu fut demandée et toute l’œuvre Lui fut de nouveau dédiée.
Plusieurs jours furent consacrés à reprendre dans les ruines les poutres de bois de fer qui pouvaient encore servir. Et l’œuvre fut partagée également entre les différents villages, de sorte qu’une saine émulation s’établit bientôt entre les travailleurs. Un chef, toujours le même, se tenait encore à l’écart. J’allai le voir et l’invitai à faire sa part, lui disant qu’il s’agissait de la maison de Dieu et qu’elle était pour tout le peuple d’Aniwa. Je lui fis remarquer que si son village ne faisait rien, les autres estimeraient qu’il n’aurait aucune part dans la maison de Dieu. Il céda alors à mes appels.
On avait besoin d’un grand arbre pour compléter la poutraison, et l’on ne pouvait le trouver nulle part. Or un matin, à l’aube, nous fûmes réveillés par les cris et les chants d’une compagnie d’hommes qui portaient un grand arbre noir. Mon brave chef de la onzième heure dansait devant eux, conduisant le chant et battant la mesure en brandissant son tomahawk. Bien qu’arrivé le dernier, il était décidé à ne pas se laisser battre. Il avait enlevé l’arbre qui supportait le toit de sa propre maison et nous l’apportait tout noir de suie. Le reste des travailleurs ne voulut pas le recevoir. Toutes les autres poutres étaient blanches et propres. Et c’était au beau milieu de l’église qu’il aurait fallu placer ce tronc noir ! Mais je louai le vieux chef pour ce qu’il avait fait et j’exprimai l’espoir que lui et son peuple viendraient adorer Jéhovah sous leur tronc noirci. A cette idée, tous poussèrent des cris de joie ; le tronc fut admis et l’ouvrage se poursuivit rapidement au milieu des chants et des réjouissances.
Quand l’église fut finie, nous la surmontâmes d’une belle cloche, don de notre cher ami James Taylor, Esq., de Birkenhead.
Pendant nos travaux de construction, nous fûmes affligés par un crime horrible. Le jeune chef Palesa venait de se marier avec une jeune veuve que désirait Nasi, Tannésien vivant à Aniwa. Or les gens du village de Palesa convinrent un soir de passer la nuit près de l’église en construction, afin d’être au travail plus tôt le lendemain ; mais ils députèrent le jeune couple pour qu’il veillât au village sur leurs propriétés. Nasi et Nouka se voyant seuls, se glissèrent jusqu’à la hutte de Palesa ; et, au point du jour, ouvrant la porte sans bruit, tirèrent sur les dormeurs. Une première balle tua Palesa, sa femme bondit aussitôt et supplia Nasi de l’épargner, mais une seconde balle l’étendit morte sur son mari. Leur peuple entendant les coups de feu, se précipita vers le village et les trouva baignant dans leur sang. Quelques heures après ils étaient enterrés dans le même tombeau. Pendant une semaine tous nos travaux furent suspendus. Les hommes et les garçons étaient armés jusqu’aux dents et ne parlaient que de justice et de vengeance.
Comme Nasi avait avec lui une bande de forcenés tous armés de mousquets, je craignais la perte de bien des vies ; aussi suppliai-je mes amis de laisser pour le moment la vengeance à Dieu et de terminer l’œuvre que nous avions à faire. Mais je défendis solennellement aux meurtriers d’approcher de la Maison de la Mission et de nous aider dans nos travaux. Mon conseil fut suivi ; mais chacun de nos hommes arrivait au travail armé de son mousquet, de son tomahawk, de sa lance et de sa massue ; les garçons arrivaient avec leurs arcs et leurs flèches. Toutes ces armes étaient déposées contre la clôture, à portée, tout autour des travailleurs, et des sentinelles placées de tous côtés devaient répandre l’alarme au moindre signal de danger. C’est ainsi que notre second temple fut élevé par des hommes qui maniaient « la truelle d’une main et l’épée de l’autre. »
L’édifice n’a pas coûté un centime à nos divers comités de missions. Il a résisté à beaucoup d’ouragans. Un grand nombre de ceux qui l’ont élevé sont entrés dans leur repos ; mais leur œuvre demeure et témoigne pour Dieu au milieu de leurs enfants. Sur ses rudes murailles on peut lire le glorieux nom : « Jéhovah Shammah. » (L’Éternel est ici. Ezéch.48.35)
Un des derniers attentats dirigés contre ma vie contribua beaucoup à l’avancement de l’œuvre de Dieu. Nourai, un des hommes de Nasi, tenta à plusieurs reprises de me frapper avec le canon de son mousquet, mais j’esquivai ses coups et fus secouru par les femmes, les hommes stupéfiés restant immobiles. Quand le meurtrier se fut enfui dans la jungle, j’assemblai notre peuple et lui dis : « Si vous n’essayez pas de mettre un terme à de tels actes, je serai obligé de quitter Aniwa et de m’en aller dans quelque autre île où ma vie soit en sûreté. »
Le lendemain, de grand matin, une centaine d’hommes arrivèrent à notre maison et quand je leur demandai pourquoi ils étaient armés, ils me répondirent : « Nous nous rendons au village où les meurtriers sont assemblés ; nous voulons savoir pourquoi ils cherchent à vous tuer, et nous voulons tancer leur homme sacré qui prétend produire les ouragans et les maladies. Nous ne pouvons y aller sans armes et nous ne voulons pas que vous y alliez seul. Nous sommes résolus à vous soutenir ; venez avec nous et mettez-vous à notre tête ! »
J’étais en grande perplexité ; mais pensant que ma présence pouvait empêcher l’effusion du sang, je me laissai placer à leur tête. Le vieux chef venait ensuite, puis une troupe de fougueux jeunes gens ; le reste suivait à la file, dans le sentier. En approchant du village, à un détour du chemin, nous aperçûmes devant nous Nourai et son frère qui étaient aux aguets, leur mousquet en main, mais nos jeunes gens se précipitèrent en avant, et ces ennemis disparurent dans les broussailles.
Nous prîmes possession de la place du village et peu après, l’homme sacré et d’autres s’y rassemblèrent. Des discours sans fin se firent de part et d’autre. Mes amis déclarèrent de toutes façons qu’ils étaient résolus à défendre et moi et le culte à n’importe quel prix, et qu’ils se lèveraient comme un seul homme pour punir tout attentat à ma vie. L’orateur Taia s’écria : « Vous pensez que Missi est seul et que vous pouvez le traiter comme il vous plaît ! Eh bien, nous sommes tous les hommes de Missi ; nous combattrons pour lui. Quiconque l’attaque nous attaque. »
L’homme sacré fut particulièrement tancé à cause de ses impostures. Un orateur remarqua qu’il avait un genou qu’il ne pouvait plier et, disait-il, « Lui qui peut faire les ouragans, comment ne peut-il guérir son genou, ce qui devrait être bien plus facile ! » Et chacun riait cordialement à ses dépens. Le pauvre homme avait les yeux baissés et gardait un morne silence, lorsque sa femme, une grosse et forte femme, vint le gronder pour l’agitation qu’il provoquait. Et bientôt, saisie de fureur, elle prend une tige de feuille de cocotier et lui en fouette vigoureusement les épaules en criant : « Je vais faire sortir le diable de son corps ; il ne recommencera plus à faire des ouragans ! »
Cette femme était une Malaise, comme tous les Aniwains. Si une femme native, à Tanna ou à Erromanga, avait essayé de se conduire de la sorte, elle aurait été tuée à l’instant. Cependant, à Aniwa même, le spectacle était si extraordinaire qu’il provoqua les rires les plus bruyants.
J’intervins enfin : « Vous ferez mieux de cesser, dis-je à la femme. Le diable semble bien chassé. Voyez comme votre mari reçoit tout en silence ! Il se repent sûrement de ses vilaines paroles et de ses méchantes actions. »
Nos amis firent faire au pauvre homme la promesse solennelle de vivre en paix avec tous ses voisins et d’abandonner la prétention de produire les ouragans et les maladies. Puis les villageois nous présentèrent une grande quantité de cannes à sucre et d’autres produits comme offrande de paix, et nous nous en retournâmes louant Dieu de ce qu’il n’avait pas permis l’effusion du sang. Cette journée eut d’excellents résultats. Nos amis prirent conscience de leur force et furent encouragés ; nos ennemis au contraire furent remplis de crainte.
Comme la joie cependant, l’épreuve devait continuer. Le jeune chef Youwili fut longtemps audacieux et fort désagréable. Remarquant un jour que les natifs ne se présentaient plus à la Maison de la Mission, je demandai au vieux chef s’il savait pourquoi. Il me répondit : « Youwili a mis le taboo sur les chemins qui conduisent chez vous, et il a menacé de mort quiconque le lèverait. »
Je répondis aussitôt : « Je dois conclure que vous êtes tous d’accord avec lui et que vous désirez mon départ. Nous ne sommes ici que pour vous enseigner ; si Youwili a le pouvoir de nous en empêcher, il ne nous reste plus qu’à partir avec le Dayspring. »
Le vieux chef rassembla son peuple et bientôt l’assemblée me fit dire : « Notre colère est grande contre Youwili. Venez avec nous et brisez le taboo ; nous vous protégerons. »
Je me mis à leur tête et j’enlevai le taboo. C’était simplement des roseaux plantés dans le sol, avec les feuilles et les rameaux attachés d’une façon spéciale. Il y en avait tout autour de la Maison de la Mission. Les natifs éprouvaient une frayeur extraordinaire à l’idée de violer le taboo ; ils pensaient que cette violation entraînait la mort de celui qui osait l’accomplir, ou la mort de quelqu’un de sa famille. Tous ceux qui étaient présents s’engagèrent à rester unis pour punir immédiatement quiconque replacerait le taboo ou tenterait de frapper celui qui l’avait levé. C’est ainsi qu’un coup mortel fut porté à cette misérable superstition qui avait fait couler tant de sang.
Peu après cependant, comme j’étais occupé à détruire les buissons autour de notre maison, sur un terrain que j’avais acheté dans le but avoué de le défricher, Youwili se présente soudain et me défend avec menaces de continuer ce travail. Je cesse, par amour pour la paix. Mais Youwili va droit à notre clôture et l’abat à coups de tomahawk devant notre maison ; puis il abat quelques-uns de nos bananiers, ce qui était la manière ordinaire de déclarer la guerre. Le jeune chef me faisait donc savoir qu’il n’attendait que son heure pour me tuer moi et les miens.
Sur ces entrefaites nous vîmes le vieux chef posté avec ses hommes à peu de distance et prêts à nous protéger. Nous les appelâmes et ils nous expliquèrent le sens des actes de Youwili. « Cela ne peut continuer, leur dis-je ; permettrez-vous à ce jeune fou de nous menacer et de détruire l’œuvre de Dieu à Aniwa ? Si vous ne pouvez le punir selon la justice, je m’enfermerai dans ma maison jusqu’à ce que le vaisseau vienne, puis je vous quitterai. »
Maintenant que les natifs commençaient à nous aimer réellement et qu’ils désiraient s’instruire, la menace de notre départ était notre plus puissant argument. Nous nous retirâmes dans la Maison de la Mission et le peuple l’entoura bientôt complètement nous suppliant de rester. Après un long silence, je leur dis : « Vous connaissez notre résolution. C’est à vous de décider : ou vous réprimerez ce jeune insensé, ou nous partirons. »
Après beaucoup de discours comme toujours, nos insulaires résolurent de saisir Youwili et de le punir, mais il s’enfuit et se cacha dans la jungle.
Le chef n’en vint pas moins me dire : « C’est à vous de statuer quelle doit être la punition de Youwili. Devons-nous le tuer ? »
— « Certainement non ! répliquai-je, ce n’est que pour meurtre qu’on peut ôter la vie à quelqu’un. »
— « Alors ? continuèrent les natifs, devons-nous brûler ses maisons et détruire ses plantations ? »
— « Non ! » répondis-je.
— « Devons-nous le lier et le battre ? »
— « Non ! »
— « Devons-nous le placer dans un canot, le chasser dans la pleine mer et le laisser se noyer ou échapper comme il pourra ? »
— « Non ! en aucune façon. »
— « Mais, Missi, ce sont-là nos façons de punir. Y a-t-il une autre punition que Youwili pourrait craindre ? »
Je répondis : « Obligez-le à refaire la clôture de notre maison et tout ce qu’il a détruit ; qu’il le fasse de ses propres mains et seul. Puis faites-lui promettre publiquement de cesser toute conduite hostile à notre égard. Et je serai satisfait. »
Les natifs furent ravis de cette idée. Les chefs rapportèrent mes paroles à l’assemblée générale ; leurs hommes en rirent et s’en réjouirent comme de la meilleure farce : « C’est très bien ! c’est très bien ! criaient-ils, obéissez à Missi ! »
Après une poursuite acharnée, le jeune chef fut saisi. On l’amena à l’assemblée, on le gronda sévèrement et on lui dit sa sentence. Il fut surpris de la nature du châtiment et tout intimidé par la décision de l’assemblée. « Demain, dit-il, je réparerai complètement la clôture et je ne ferai plus aucune opposition à Missi ; ses paroles sont justes et bonnes. »
Au point du jour, le lendemain, Youwili réparait avec soin les dégâts qu’il avait faits et, avant la fin de la journée, tout était refait mieux que ce n’était auparavant. Pendant qu’il travaillait, quelques individus de son rang lui faisaient des reproches. « Youwili, lui disaient-ils, c’est plus facile d’abattre la clôture de Missi que de la refaire. Il faut espérer que vous ne recommencerez pas ! » D’autres riaient de lui en passant. Mais il ne répondait jamais rien. Je souffrais en le voyant ; je ne lui disais rien cependant, car il valait mieux le laisser seul à ses réflexions. J’avais le sentiment que l’Esprit de Jésus-Christ avait commencé à éclairer son âme et à toucher son cœur. Nous résolûmes de le remettre entièrement entre les mains de Dieu, priant particulièrement pour lui, sans rien tenter de nouveau auprès de sa personne, car tout ce que nous avions fait avait paru inutile.
Il se passa beaucoup de temps, sans qu’il montrât aucun signe de conversion ; nos prières semblaient avoir été vaines. Mais un jour, comme je traînais une charrette de blocs de corail, assisté de deux garçons, Youwili se précipita de sa maison qui était à trois cents mètres du chemin, et me dit : « Missi, c’est trop pénible pour vous ; laissez-moi vous aider ! »
Et sans attendre ma réponse, il ordonna aux garçons de prendre une corde pendant qu’il prenait l’autre qu’il passait sur son épaule. Il partit ensuite tirant avec la force d’un cheval. Mon cœur était rempli de gratitude et je pleurais de joie en suivant la charrette. La corde que Youwili avait prise était une image du joug du Christ qu’il commençait à charger sur ses épaules.
Nous avions prié chaque jour pour la conversion de Youwili, mais comme l’Église priant pour l’apôtre Pierre et ne pouvant croire à l’exaucement de ses prières, nous pouvions à peine en croire nos yeux et nos oreilles, quand Youwili devint chrétien. Son air sombre disparut, et sa physionomie fut dès lors radieuse ; la lumière intérieure la faisait resplendir. Sa femme vint immédiatement nous demander un livre et un habillement. « Youwili m’envoie, nous dit-elle ; son opposition au culte est finie. J’irai à l’école et à l’église ; lui aussi. Il désire apprendre pour être, comme vous, fort pour Jéhovah et pour Jésus. »
O Jésus ! à toi seul toute la gloire ! Tu as la clef pour ouvrir tout coeur que tu as créé.
Youwili eut de la peine à apprendre à lire, mais il réussit grâce à sa persévérance et à l’aide de sa femme. Ils suivirent la classe des catéchumènes et prirent bientôt la cène ensemble. Peu après Youwili me dit : « Missi, j’ai tout abandonné pour Jésus, sauf une seule chose ; et j’ai besoin de savoir si cette chose déplaît à Jésus, car en ce cas je l’abandonnerais. Je veux plaire à Jésus. »
Nous craignîmes qu’il ne s’agît de quelque immoralité païenne, aussi fûmes-nous soulagés quand il me dit : « Missi, je n’ai pas encore abandonné ma pipe et mon tabac ; j’en ai une si grande habitude, je les aime tant ! mais si Jésus ne les aime pas, je briserai ma pipe tout de suite et ne fumerai plus jamais ! »
Youwili était plein d’ardeur, son sérieux était des plus profonds et il eût fait tout ce que j’aurais voulu. Mais je tenais à éclairer sa conscience et non à dominer sur lui. Je lui répondis donc : « Je suis heureux, Youwili, que vous soyez prêt à tous les sacrifices pour plaire à Jésus ; il le mérite grandement car il a donné sa vie pour vous. Quant à moi, vous savez que je ne fume pas. Je crois qu’il serait mal à moi de dépenser mon temps, mon argent et peut-être ma santé à lancer en l’air de la fumée de tabac. Cela ne me ferait aucun bien ; cela ne pourrait pas m’aider à servir mieux Jésus-Christ. En ne fumant pas, je crois que je suis plus heureux et en meilleure santé. Et je suis certain que le temps et l’argent que coûterait une habitude égoïste et peut-être malpropre, je pourrais les employer de mainte autre façon qui serait beaucoup plus à la gloire de Dieu. Mais je dois vous dire toute la vérité, Youwili ; il y a beaucoup de chers enfants de Dieu qui pensent autrement que moi sur ce point. Ils dépensent en fumée de tabac leur temps, leur argent et quelquefois leur santé, et donnent en outre un fâcheux exemple aux jeunes garçons ; et cependant ils n’estiment pas que ce soit un péché. Je ne veux donc pas les condamner, eux, nos frères en Christ, en disant que fumer est un péché, comme je le dirais de l’ivrognerie. Mais je vous dirai que, moi, je regarde l’usage du tabac comme acte de prodigalité et habitude insensée ; et que si vous pouvez servir Jésus-Christ et lui plaire avec cette habitude, vous pouvez le faire beaucoup mieux encore sans cette habitude. »
Très anxieux et paraissant peser le pour et le contre, Youwili me répondit : « J’ai abandonné toute autre chose ; si donc Jésus n’en est pas fâché, je garderai ma pipe ; j’en ai une si grande habitude ! je l’aime tant ! » Nous renouvelâmes nos conseils et laissâmes le jeune homme libre d’agir selon ses lumières.
Nous prîmes la Sainte-Cène pour la première fois à Aniwa le 24 octobre 1869. Ma classe de catéchumènes m’avait beaucoup occupé ; je dus néanmoins être très sévère quant aux admissions à la table du Seigneur. Vingt personnes seulement furent admises à l’examen et sur ces vingt il n’y en eut que douze qui purent nous montrer qu’elles comprenaient ce qu’elles faisaient et qu’elles avaient réellement donné leur cœur à Jésus-Christ.
Elles furent d’abord baptisées et promirent « de vivre pour Jésus seulement, haïssant tout péché. » Le vieux chef fut baptisé le premier, puis vinrent les douze catéchumènes. L’Église d’Aniwa était dès lors formellement constituée. C’était pour moi un tel avant-goût de la joie du ciel, que mon cœur faillit éclater. D’ici à ce que je contemple la face de Jésus-Christ glorifié, jamais joie plus profonde ne remplira mon cœur.
L’après-midi de ce même jour nous eûmes une réunion de prières en plein air à l’ombre du grand bananier qui est devant l’église. Sept des membres de la nouvelle église prièrent à haute voix, conduisant ainsi la prière de toute l’assemblée, un cantique étant chanté entre chaque prière et la suivante. Mon cœur fut pendant tout ce temps tellement rempli de joie que je ne pus guère faire autre chose que de verser des larmes. Oh ! comment se fait-il que, dans nos pays chrétiens, tant de pasteurs se coudoient les uns les autres sans penser à venir goûter parmi les païens une joie comme celle-ci, « la joie du Seigneur ? »
Ayant maintenant un petit livre aniwain, nous établîmes une école dans chaque village de l’île. Nous avions, Mme Paton et moi, instruit avec beaucoup de zèle et de soin les personnes qui nous entouraient, de sorte que nous avions un bon nombre d’individus capables de nous aider. Et l’expérience a montré que pour les premiers degrés d’instruction, les instituteurs indigènes réussissent admirablement. Chaque village bâtit son école qui servait le dimanche d’église de district. Je changeais fréquemment les instituteurs et faisais revenir chacun d’eux pendant quelque temps dans notre propre école, celle de l’après-midi. Pour les encourager, j’assurai à chacun d’eux un petit salaire annuel fourni par le Fonds des Instituteurs indigènes que nous avions bientôt institué et auquel contribuaient toutes les assemblées de district.
Ces écoles de village doivent toutes être tenues au point du jour, pendant que la rosée abondante mouille encore la jungle ; car dès que le soleil a fait disparaître la rosée, les natifs doivent être au travail dans leurs plantations qui constituent leur principal moyen d’existence. A la Maison de la Mission, j’avais une nombreuse école dès l’aube du jour ; j’en avais une seconde à trois heures de l’après-midi pour les instituteurs. Les premiers temps, les élèves firent peu de progrès, mais peu à peu ils apprirent à faire attention ; puis ils prirent l’habitude de reconnaître la présence de Dieu, car nos heures d’école commençaient et finissaient par la prière. Comme leur connaissance et leur foi étaient en progrès, leurs coutumes païennes prirent rapidement fin. Mme Paton tenait une classe d’environ cinquante femmes et filles qui devinrent bientôt habiles dans la couture, le chant, le tressage des chapeaux et la lecture. Les jeunes filles arrivèrent à faire leurs propres vêtements, ainsi que les chemises et jupons pour hommes et les vêtements pour enfants. Une fois de plus, l’Esprit de Christ se montrait comme étant la puissance civilisatrice par excellence.
Le nouvel ordre social fut pour nous comme un doux parfum qui se répandait dans l’île. Je n’intervins jamais directement pour l’établir, à moins que je n’y fusse expressément appelé. Les deux principaux chefs étaient remplis de la pensée qu’il n’y a qu’une loi, la volonté de Dieu. Et, dans chaque difficulté, ils venaient me consulter. Je leur lisais les Saintes-Ecritures et les leur expliquais, leur montrant ce qui me paraissait être la volonté de Dieu. Ils parlaient ensuite en conséquence à leur peuple.
Voici, en quelques lignes, quels sont nos dimanches à Aniwa. Nous prenons un déjeuner dès qu’il fait jour. La cloche de l’église sonne et, avant qu’elle ait fini de sonner, chaque fidèle est à sa place dans l’église. De tous les points de l’île, les natifs se mettent en route avant le lever du soleil. Notre premier service dure à peu près une heure ; quand il est fini, nous avons un intervalle de vingt minutes ; puis la cloche sonne de nouveau et bientôt commence le second service. La forme de notre culte est celle des églises presbytériennes, sauf qu’à chaque service, je demande à un ancien ou à un simple membre de l’église de faire une fois la prière, ce que les indigènes font avec grand empressement et à l’édification de tous.
A la fin du second service, la cloche sonne deux fois d’une façon très décidée ; c’est le signal de l’ouverture de la classe des catéchumènes. Là j’explique le catéchisme, j’en montre les sources bibliques et je fais l’application de chaque vérité à la conscience et à la vie de chacun. Cette classe se tient toute l’année ; la plupart la suivent deux ans avant de pouvoir être admis dans l’église. Cette discipline explique pourquoi nous avons si peu de nos convertis baptisés qui retournent en arrière ; nous n’en avons pas plus, je pense, que dans nos églises d’Écosse. Pendant que je fais l’instruction religieuse des catéchumènes, beaucoup des membres de l’Église tiennent une réunion de prières dans l’école.
Après un petit repas avec thé, dîner froid cuit le samedi, la cloche sonne de nouveau, à une heure, et notre Ecole du dimanche commence. Tous, jeunes et vieux, y prennent part. Mme Paton tient un nombreux groupe de femmes adultes, les anciens et les plus capables des membres de l’Église ont aussi chacun leur groupe. Les groupes durent une demi-heure. Quant à moi, je préside et je fais l’allocution finale en questionnant les auditeurs au sujet de la leçon.
Quand, au bout d’une heure, l’école est finie, nous partons pour notre tournée dans les villages. Un ancien expérimenté, avec plusieurs évangélistes, prend un côté de l’île ; tandis que moi, avec d’autres évangélistes, je prends l’autre côté ; et nous alternons de dimanche en dimanche quant au côté à prendre. Nous faisons un court service, dans l’école ou en plein air, dans chaque village que nous pouvons atteindre. A mon retour les évangélistes qui se sont dirigés d’un autre côté me rapportent les cas de maladie ou les progrès de l’œuvre qu’ils ont pu constater. De la sorte l’île entière est continuellement et méthodiquement évangélisée.
Quand la nuit approche, le tambour est battu dans chaque village et l’on s’assemble sous le grand bananier pour les prières du soir. L’ancien ou l’évangéliste préside. Cinq ou six prières alternent avec cinq ou six cantiques et le chant des louanges de Dieu se poursuit parfois longtemps ; c’est ainsi que la journée se termine dans une joyeuse communion avec Dieu.
A la Maison de la Mission nous rassemblons tous nos jeunes gens ainsi que les villageois qui veulent se joindre à eux. Ils s’asseyent en rond dans notre salle à manger, chantent des cantiques, lisent des portions de la Bible et font des demandes et des réponses quant à l’enseignement qui a été donné dans la journée. Vers neuf heures nous les congédions, mais ils demandent à assister à notre culte de famille en anglais : « Missi, nous aimons tant le chant ! nous comprenons un peu. Et nous aimons à être partout où l’on prie, etc… »
Je suis souvent fatigué, mais le dimanche est un jour joyeux et heureux pour nous ; nous l’aimons ; il est notre grand jour de fête. Les natifs ont peu de distractions et pour eux « le Culte » est un délice. Aussi longtemps qu’ils peuvent chanter, la fatigue leur est inconnue. Quand je retourne au sein de ce qu’on appelle la « civilisation » et que je vois comment le jour du Seigneur y est célébré, mon âme soupire après les saints sabbats d’Aniwa.
La journée pendant la semaine n’est pas moins remplie. Dès que le jour commence à poindre, le tambour bat dans chaque village et tous les habitants se rendent à l’école qui dure environ une heure et demie, puis ils vont à leurs plantations. Quant à moi, après mon déjeuner, j’emploie la matinée à des travaux de traduction et d’impression, à la visite des malades, ou à toute autre chose urgente. Vers deux heures les natifs reviennent des travaux des champs, ils se baignent dans la mer, puis ils déjeunent de noix de coco, de fruits de l’arbre à pain ou de tout autre fruit facile à trouver. A trois heures la cloche sonne et l’école pour instituteurs et lecteurs avancés commence et nous occupe, ma femme et moi, pendant une heure et demie. Après cette école, les natifs pêchent, se reposent ou préparent le souper, qui est toujours chez eux le repas. Au coucher du soleil, le tambour bat de nouveau, l’on se rassemble sous les bananiers et la journée se termine dans les prières.
Partout où les missionnaires se sont établis dans les îles, les journées et les semaines se passent à peu près de même. C’est une vie simple, heureuse et belle. L’homme dont le cœur est plein des choses que Dieu aime, n’a aucun désir d’échanger cette vie contre les frivolités de ce qu’on appelle la « société. » Cette « société » trouve sa vie dans des plaisirs qu’on ne peut demander à Jésus-Christ de partager ; le chrétien ne peut les partager non plus.
L’habitude du culte domestique le matin et le soir, ainsi que celle de l’action de grâce avant les repas, s’empara de la population d’Aniwa avec une puissance étonnante. Pendant une rude famine que nous eûmes à traverser, j’entendis un père de famille, entouré des siens, à la porte de sa hutte, rendant grâce à Dieu avec adoration pour la nourriture qu’Il leur donnait et pour toutes les grâces dont Il nous a comblés en Jésus-Christ. En conversant avec ce père, je vis que le repas pour lequel il avait rendu grâce n’était autre chose que des feuilles de figuier cuites, pauvre plat ! mais le contentement est un aliment merveilleux.
En ce même temps nos orphelins eurent aussi beaucoup à souffrir. Un jour ils vinrent me dire : « Missi ! nous avons une faim terrible. »
« Moi aussi, mes chers enfants, leur dis-je, nous n’avons plus de « nourriture des blancs, » et nous ne pourrons en avoir qu’au retour du Dayspring. »
« Missi, me répondirent-ils, vous avez deux beaux figuiers. Voulez-vous nous permettre de nous régaler de leurs jeunes et tendres feuilles ? Nous ne gâterons ni branches ni fruits. »
« Certainement, leur dis-je, prenez-en autant que vous voudrez, j’en serai très heureux. »
En un clin d’œil chaque enfant fut perché sur une branche et tous festoyèrent heureux comme des écureuils.
Chaque soir nous priions Dieu de nous envoyer le vaisseau et le lendemain matin nos orphelins se précipitaient vers les falaises de corail pour interroger la mer. Mais jour après jour ils revenaient tout tristes : « Missi, tavaka jimra ! » (encore point de vaisseau !)
Mais un jour, à l’aurore, nous fûmes réveillés par les cris de nos orphelins qui revenaient du bord de la mer : « tavaka oa ! tavaka oa ! » (le vaisseau ! hourrah !)
Nous nous levâmes aussitôt, et nos garçons nous crièrent : « Missi, ce n’est pas notre propre vaisseau, mais c’est le même drapeau. Celui-ci a trois mâts et notre Dayspring n’en a que deux. »
Je regardai avec ma lunette : le vaisseau déchargeait ses marchandises dans ses bateaux. Et tous nos enfants dansèrent de joie quand je leur dis que le vaisseau envoyait à la côte des boîtes, des sacs et des barils. Quand le premier bateau fut déchargé, ils m’entourèrent et me dirent : « Missi, voici un baril qui fait entendre le bruit des biscuits ! voulez-vous que nous le roulions jusqu’à la maison ? »
« Je le veux bien, » leur dis-je. Et à l’instant le tonneau roulait du côté de notre magasin. Quand il y fut arrivé et que je l’eus rejoint, je trouvai tous les enfants assis autour.
« Missi, me dirent les garçons, avez-vous oublié ce que vous nous avez promis ? »
— « Qu’est-ce que je vous ai promis ? » répondis-je.
Tout désappointés, mes enfants se dirent l’un à l’autre : « Missi a oublié ! »
— « Oublié quoi ? » leur demandai-je.
— « Vous nous avez promis que lorsque le vaisseau viendrait, vous nous donneriez à chacun un biscuit. »
— « Oh ! répondis-je, je n’avais pas oublié, je voulais seulement voir si vous vous en souviendriez. »
— « Ah ! pas de risque que nous oublions ! crièrent-ils tous en riant. Missi, ouvrez le tonneau, nous mourons de faim, faim de biscuits ! »
Je pris mes outils, enlevai le fond du tonneau, et donnai un biscuit à chaque enfant, garçon ou fille. Mais, à ma grande surprise, ils restaient tous, assis en rond, le biscuit à la main sans y toucher. « Quoi ! leur dis-je, vous mourez de « faim de biscuit, » et vous ne mangez pas ! attendez-vous que je vous en donne un second ? »
Un des plus âgés me répondit alors : « Nous voulons d’abord remercier Dieu qui nous a envoyé cette nourriture, et lui demander de la bénir pour nous tous. » Et ils le firent dans leur simple et beau langage d’enfants. Après cela, ils mangèrent et jouirent de leur biscuit comme d’un don de leur Père céleste. (Y aurait-il parmi mes lecteurs un enfant qui ne remercie jamais Dieu et qui ne lui demande pas de bénir son pain quotidien ? s’il y en a un, n’est-il pas un blanc païen ?)
Nous aussi, à la Maison de la Mission, nous pûmes nous réjouir avec les enfants. Depuis plusieurs semaines nous n’avions plus de nourriture européenne et nous vivions de noix de coco. Nous commencions à nous en trouver mal. Aussi étions-nous remplis de gratitude envers le Seigneur qui nous envoyait de fraîches provisions.