Choisis une heure propre à rentrer en toi-même,
A penser aux bienfaits de la bonté suprême,
Sans t’embrouiller l’esprit de rien de curieux ;
Et ne t’engage en la lecture
Que de quelque matière pure
Qui touche autant le cœur qu’elle occupe les yeux.
Si tu peux retrancher la perte des paroles,
La superfluité des visites frivoles,
La vaine attention aux nouveautés des bruits,
Ton âme aura du temps de reste
Pour suivre cet emploi céleste,
Et pour en recueillir les véritables fruits.
Ainsi des plus grands saints la sagesse profonde
Pour ne vivre qu’à Dieu fuyait les yeux du monde,
Et n’en souffrait jamais l’entretien qu’à regret ;
Ainsi plus la vie est parfaite,
Plus elle aime cette retraite ;
Et qui veut trouver Dieu doit chercher le secret.
Un païen nous l’apprend, tout chrétiens que nous sommes :
« Je n’ai jamais, dit-il, été parmi les hommes
Que je n’en sois sorti moins homme et plus brutal ; »
Et notre propre conscience
Ne fait que trop d’expérience,
Combien à son repos leur commerce est fatal.
Se taire entièrement est beaucoup plus facile
Que de se préserver du mélange inutile
Qui dans tous nos discours aussitôt s’introduit ;
Et c’est chose bien moins pénible
D’être chez soi comme invisible,
Que de se bien garder alors qu’on se produit.
Quiconque aspire donc aux douceurs immortelles
Qu’un bon intérieur fait goûter aux fidèles,
Et veut prendre un bon guide afin d’y parvenir,
Qu’avec Jésus-Christ il se coule
Loin du tumulte et de la foule,
Et souvent seul à seul tâche à l’entretenir.
Personne en sûreté ne saurait se produire,
Ni parler sans se mettre au hasard de se nuire,
Ni prendre sans péril les ordres à donner,
Que ceux qui volontiers se cachent,
Sans peine au silence s’attachent,
Et sans aversion se laissent gouverner.
Non, aucun ne gouverne avec pleine assurance,
Que ceux qu’y laisse instruits la pleine obéissance ;
Qui sait mal obéir ne commande pas bien :
Aucun n’a de joie assurée
Que ceux en qui l’âme épurée
Rend un bon témoignage et ne reproche rien.
Celui que donné aux saints leur bonne conscience
Ne va pourtant jamais sans soin, sans défiance,
Dont la crainte de Dieu fait la sincérité ;
Et la grâce en eux épandue
Ne rend pas de moindre étendue
Ni ces justes soucis, ni leur humilité.
Mais la présomption, l’orgueil d’une âme ingrate,
Fait cette sûreté dont le méchant se flatte,
Et le trompe à la fin, l’ayant mal éclairé.
Quoique tu sois grand cénobite,
Quoique tu sois parfait ermite,
Jamais, tant que tu vis, ne te tiens assuré.
Souvent ceux que tu vois par leur vertu sublime
Mériter notre amour, emporter notre estime,
Tout parfaits qu’on les croit, sont le plus en danger ;
Et l’excessive confiance
Qu’elle jette en leur conscience,
Souvent les autorise à se trop négliger.
Souvent-il est meilleur que quelque assaut nous presse,
Et que, nous faisant voir quelle est notre faiblesse,
Il réveille par là nos plus puissants efforts,
De crainte que l’âme tranquille
Ne s’enfle d’un orgueil facile
A glisser de ce calme aux douceurs du dehors.
O plaisirs passagers ! si jamais nos pensées
De vos illusions n’étaient embarrassées,
Si nous pouvions bien rompre avec le monde et vous,
Que par cette sainte rupture
L’âme se verrait libre et pure,
Et se conserverait un repos long et doux !
Il serait, il serait d’éternelle durée,
Si tant de vains soucis dont elle est déchirée
Par votre long exil se trouvaient retranchés,
Et si nos désirs solitaires,
Bornés à des vœux salutaires,
Étaient par notre espoir à Dieu seul attachés.
Aucun n’est digne ici de ces grâces divines,
Qui, parmi tant de maux et parmi tant d’épines,
Versent du haut du ciel la consolation,
Si son exacte vigilance
Ne s’exerce avec diligence
Dans les saintes douleurs de la componction.
Veux-tu jusqu’en ton cœur la sentir vive et forte ?
Rentre dans ta cellule, et fermes-en la porte
Aux tumultes du monde, à sa vaine rumeur ;
N’en écoute point l’imposture,
Et, comme ordonne l’Écriture,
Repasse au cabinet les secrets de ton cœur.
Ce que tu perds dehors s’y retrouve à toute heure ;
Mais il faut sans relâche en aimer la demeure ;
Elle n’a rien de doux sans l’assiduité ;
Et depuis qu’elle est mal gardée,
Ce n’est plus qu’une triste idée,
Qui n’enfante qu’ennuis et qu’importunité.
Elle sera ta joie et ta meilleure amie,
Si ta conversion, dans son calme affermie,
Dès le commencement la garde sans regret ;
C’est dans ce calme et le silence
Que l’âme dévote s’avance,
Et que de l’Écriture elle apprend le secret.
Pour se fortifier elle y trouve des armes,
Pour se purifier elle y trouve des larmes,
Par qui tous ses défauts sont lavés chaque nuit ;
Elle s’y rend par la prière
A Dieu d’autant plus familière,
Qu’elle en bannit du siècle et l’amour et le bruit.
Qui se détache donc pour cette solitude
De toutes amitiés et de toute habitude,
Plus il rompt les liens du sang et de la chair,
Plus de Dieu la bonté suprême,
Par ses anges et par lui-même,
Pour le combler de biens daigne s’en approcher.
Cache-toi, s’il le faut, pour briser ces obstacles ;
L’obscurité vaut mieux que l’éclat des miracles,
S’ils étouffent les soins qu’on doit avoir de soi ;
Et le don de faire un prodige,
Dans une âme qui se néglige,
D’un précieux trésor fait un mauvais emploi.
Le vrai religieux rarement sort du cloître,
Vit sans ambition de se faire connaître,
Ne veut point être vu, ne veut point regarder ;
Et croit que celui-là se tue
Qui cherche à se blesser la vue
De ce que, sans se perdre, il ne peut posséder.
Le monde et ses plaisirs s’écoulent et nous gênent ;
Et quand à divaguer nos désirs nous entraînent,
Ce temps qu’on aime à perdre est aussitôt passé ;
Et pour fruit de cette sortie
On n’a qu’une âme appesantie,
Et des désirs flottants dans un cœur dispersé.
Ainsi celle qu’on fait avec le plus de joie
Souvent avec douleur au cloître nous renvoie ;
Les délices du soir font un triste matin :
Ainsi la douceur sensuelle
Nous cache sa pointe mortelle,
Qui nous flatte à l’entrée et nous tue à la fin.
Ne vois-tu pas ici le feu, l’air, l’eau, la terre,
Leur éternelle amour, leur éternelle guerre ?
N’y vois-tu pas le ciel à tes yeux exposé ?
Qu’est-ce qu’ailleurs tu te proposes ?
N’est-ce pas bien voir toutes choses
Que voir les éléments dont tout est composé ?
Que peux-tu voir ailleurs qui soit longtemps durable ?
Crois-tu rassasier ton cœur insatiable
En promenant partout tes yeux avidement ?
Et quand d’une seule ouverture
Ils verraient toute la nature,
Que serait-ce pour toi qu’un vain amusement ?
Lève les yeux au ciel, et par d’humbles prières
Tire des mains de Dieu ces faveurs singulières
Qui purgent tes péchés et tes dérèglements :
Laisse les vanités mondaines
En abandon aux âmes vaines,
Et ne porte ton cœur qu’à ses commandements.
Ferme encore une fois, ferme sur toi ta porte,
Et d’une voix d’amour languissante, mais forte,
Appelle cet objet de tes plus doux souhaits,
Entretiens-le dans ta cellule
De la vive ardeur qui te brûle,
Et ne crois point ailleurs trouver la même paix.
Tâche à n’en point sortir qu’il ne soit nécessaire :
N’écoute, si tu peux, aucun bruit populaire,
Ton calme en deviendra plus durable et meilleur ;
Sitôt que tes sens infidèles
Ouvrent ton oreille aux nouvelles,
Ils font entrer par là le trouble dans ton cœur.