L’automne s’avançait, les jours diminuaient. Le vieux chevalier de Valbonne faisait régulièrement son chemin de ronde. Une après-midi, on le vit gravir le sentier qui, après avoir longé des buissons d’épines, aboutit à une vigne plantée à la lisière des grands bois. Après les ronces, les raisins … symbole de toute une vie.
Il s’assit sur le mieux mur, recouvert de mousse, qui soutient le vignoble. Les vendanges étaient faites, la récolte avait récompensé le fermier.
Immobile, en contemplation, Delord écoutait les cloches du monastère ; elles scandaient les heures … « les miennes certainement » ! Oui, ces sonneries régulières, espacées, marquaient les moments principaux de sa carrière.
De son poste d’observation , il a dû jeter un regard sur le chemin parcouru… depuis son mas de Provence jusqu’à son abbaye de Valbonne. Il a dû revoir les lépreux de Nouvelle-Calédonie blottis dans les rochers de Ha-Athoua (C’est fini) ; et maintenant il regardait un beau sanatorium, là devant lui. Il a probablement revécu l’instant où, pour la première fois, en présence de cette Chartreuse, il s’est écrié : « C’est là ! » Puis la fameuse demi-heure chez le notaire où – par crainte des compétiteurs – il pensait que : « Ce ne sera probablement pas là. » … Et tant d’autres moments : Terre des Pins sous la mitraille, Valbonne sous l’eau …
Il a certainement nommé en secret ceux qui l’ont compris et encouragé : son mécène américain et celle qui, depuis cinquante ans, a tout partagé avec lui.
En fixant les regards sur la terrasse fleurie ou il allait la rejoindre, c’est à elle surtout que devait aller ses pensées.
On le vit, enfin, se lever, faire quelques pas et s’arrêter à l’orée de la forêt toute de cuivre, de pourpre et d’or …
« Sa beauté défie toutes les autres, disait-il parfois, si on sait regarder. »
Il descendit le sentier, cueillit quelques figues et tomba.
Le lendemain, il raconta l’accident :
« Je m’en revenais paisiblement, sans ressentir le moindre malaise, lorsque je me suis retrouvé couché au fond d’un fossé, mes figues éparpillées autour de moi. Ce n’est qu’à la maison que je me suis aperçu d’une blessure à la tête. Combien de temps étais-je resté là, sans connaissance ? Une demi-heure, sans doute. Le docteur parle d’une insolation. Une insolation ! Comment ? Ce jour-là le ciel était couvert de nuages. Pour moi, savez-vous ce que c’est un avertissement. »
En effet la tension artérielle augmentait.
« Je ne fais plus grand’chose ; tard dans la nuit, avec une petite lampe à pétrole, j’essaie d’écrire … et chaque jour j’accompagne les visiteurs … un peu au ralenti, deux, trois, quatre tournées, d’une heure et demie chacune. Après, je suis épuisé … »
Il était incapable de renoncer à ce ministère. Pendant une de ces heures d’épuisement, il apprit que de nouveaux touristes attendaient le cicérone.
– Le cicérone ! allez leur dire que nous n’en avons point à Valbonne, mais s’ils veulent un « compagnon », je viens.
Il se leva, ramassa ses forces, conduisit et initia son monde.
« Mesdames, Messieurs,
« Ici, nous ne savons pas ce qu’est une léproserie. Vous êtes dans une abbaye transformée en sanatorium.
« Lépreux ! » Vous n’avez pas vu ce nom terrifiant sur le portail d’entrée. Vous ayez lu : « Maladie de Hansen. »
« Ne dites plus « lépreux », mais « hanséniens ». Ne les craignez pas. Ils ne sont pas plus contagieux que des tuberculeux … peut-être moins.
« Regardez-les sans répugnance, affectueusement. Voyez, là-bas, sous les cerisiers, plusieurs jouent aux boules et oublient leurs misères ; au bout du grand cloître, entrez avec moi dans la cellule de ce pensionnaire ; regardez sa bibliothèque, saluez ce malade, parcourez son jardin, toutes les plantes y poussent durant les douze mois de l’année ; avant de perdre la vue, il le cultive encore amoureusement. Ecoutez ce chant : c’est un de nos jeunes malades – vingt ans à peine – il a ouvert sa fenêtre, des colombes roucoulent et sympathisent ; lui, de son côté, les remercie … On dirait des répons !
« Franchissons encore le seuil de cette chambre. Voyez ce trou dans les planches, complètement usé : là s’agenouillait un prieur.
Là, tu luttas pour obtenir la grâce,
Là tu prias pour retrouver la paix ;
O vieux Chartreux, nous en voyons la trace,
… Ces choses-là ne s’effacent jamais.
Après cette tournée, Delord, à bout de forces. dit à sa compagne :
– J’ai la cheville et le pied gauche enflés. Je ne sais pourquoi. Vais-je être condamné à l’immobilité ?
Puis il tendit l’offrande des touristes à son fils Emmanuel :
– Tiens, voici le fruit de mon dernier travail pour Valbonne.
A tous deux, il dit encore :
– « En ce qui me concerne, je dois être prêt. »
Sur quoi, il regagna sa chambre, se coucha, s’endormit.
Et Dieu le prit1.
1 Le 24 novembre 1947
Enveloppé d’un linceul, le beau vieillard à la barbe blanche ressemblait à un religieux du Carmel.
On déposa son corps dans la grande chapelle où reposent les anciens Pères Chartreux, on l’accompagna au petit cimetière du cloître, on l’enterra à l’ombre d’un cyprès.
La famille, les malades valides, le personnel, des paysans d’alentour, des délégués de départements voisins rendirent les honneurs et écoutèrent les suprêmes paroles de consolation.
Quand la foule se fut dispersée et que plus personne n’entourait la tombe, on vit un grand malade, privé de la vue et du toucher, raser les murs de l’abbaye, s’appuyer aux colonnes du cloître et continuer sa marche clopin-clopant, en trébuchant. Aidé d’une canne, il cherchait, comme il pouvait, la dernière demeure terrestre de son bienfaiteur.
Un instinct la lui fit trouver. Lorsqu’il fut sur place, il frappa le sol de son bâton. Le choc lui révéla la présence de la terre, et enfin, sûr de se trouver au bon endroit, il dit d’une voix profonde :
« J’y suis ! ».
Ses yeux ne voyaient rien, ses doigts ne sentaient rien, mais son esprit était en contact avec celui qui s’en était allé et dont le corps reposait là.
Et si, du haut des cieux, le disparu, auquel on venait de rendre hommage, avait demandé à cet infirme :
– Qui donc es-tu ?
le mutilé aurait pu répondre, comme un lépreux au Poverello d’Assise2 :
2 J. Fioretti, chap. XXVI
« Je suis celui que tu as pris en considération ; que bénies soient tes paroles et tes œuvres ! par toi beaucoup sont sauvés et le seront encore. Sache qu’il ne se passe pas un jour sans que les anges du Ciel adressent à Dieu de grandes actions de grâce pour les fruits qui – par toi – sont recueillis de tous côtés à travers le monde. »