La précision nous a conduit à parler du tissu du style. Nous avons condamné tout ce qui ralentit ou interrompt la succession des pensées : c’était appliquer au style ce que nous avons dit de la composition générale du discours : c’est toujours, dans des proportions réduites, cette progression continue recommandée par Théremin. Nous touchons à une autre qualité du style : l’ordre.
Toutes les autres qualités dont nous avons parlé sont comme perdues sans l’ordre, qui met à sa place chaque paragraphe dans le discours, chaque phrase dans le paragraphe, chaque mot dans la phrase. Et quant à la clarté, dont nous avons parlé en premier lieu, elle ne se passe point de l’ordre ; l’ordre en est la principale condition. Sans ordre point de clarté, et sans clarté point de force. D’ailleurs, indépendamment de la clarté, il en est d’un style où règne l’ordre comme d’un mur dont les pierres sont bien jointes : il est bien plus solide et plus fort. Or, dans le style, l’effet de l’ordre c’est que les idées sont bien jointes, d’où résulte aussi la force.
La loi de l’ordre ne proscrit pas seulement les fautes grossières, les transpositions évidentes ; elle rejette tout ce qui dans la disposition des idées n’est pas aussi bien ordonné qu’il pourrait l’être. Elle veut que le tissu du style soit aussi serré qu’il peut l’être. Elle le déclare par la formule même dont elle se sert, puisque selon cette formule, à laquelle nous ne saurions en substituer une autre, il faut que chaque idée soit suivie de celle qui est la plus proche entre toutes celles que l’auteur exprime. Je ne dis pas la plus proche possible absolument, puisque ce serait interdire cette suppression des intermédiaires qui fait la rapidité du style et contribue à sa beauté. – Si l’idée qui est logiquement la plus proche d’une autre idée en est séparée, dans le discours, par quelque autre, il y a déjà un désordre, qui peut bien n’être pas visible, mais qui n’est pas pour cela sans conséquence. Et si cette faute, minime peut-être, se reproduit plusieurs fois de suite, si cette négligence est habituelle, il en résulte un effet, inappréciable peut-être parce qu’il est négatif, mais considérable néanmoins : c’est une fatigue et une incertitude dans l’esprit de l’auditeur, sous l’empire desquelles il ne peut recevoir aucune impression complète et soutenue.
Tout esprit a l’instinct et le besoin de l’ordre. Tout esprit jouit de l’ordre et souffre de son contraire. Il en souffre sans discerner la cause de sa souffrance, sans s’apercevoir peut-être qu’il souffre ; tel est le malaise qu’on éprouve dans un air vicié, ou, pour ne pas sortir de la sphère intellectuelle, telle est la souffrance que donne un sophisme lors même que nous ne démêlons pas en quoi pèche le raisonnement. Si le destin de l’homme est d’errer, son élément naturel toutefois, sa substance pour ainsi dire, est la vérité. L’esprit le moins juste et qui se permet le plus d’écarts, n’en permet point à autrui. Le même esprit qui ne mène pas bien les autres veut être bien mené, et toute déviation loin de cette route que lui-même peut-être ne saurait pas indiquer, le déconcerte et le fatigue. La simple interposition d’une pensée que la marche des idées n’appelait pas encore ou n’appelait plus, détruit l’intérêt naissant. L’esprit ballotté, incertain, ne se prête plus à l’intention de l’orateur, si même on peut dire que l’orateur en ait une ; car nous le voyons assailli par plusieurs idées à la fois, ne sachant à laquelle entendre, et, dans cette perplexité, brisant à tous coups sa pensée, revenant sur ses pas, méconnaissant les gradations et confondant les rapports. On aurait beau ne pas se rendre compte du fait, il n’en est pas moins réel ; et en définitive, où il y a moins d’ordre, il y a d’autant moins de puissancet.
t – M. Vinet se proposait de placer ici deux morceaux sur la singularité, écrits par lui dans le but de faire ressortir, par leur comparaison, l’importance et la nécessite de l’ordre. On n’a retrouvé qu’un fragment du premier de ces morceaux, et, comme dés lors il n’est pas possible d’établir la comparaison que l’auteur avait en vue ; on a jugé qu’il valait mieux supprimer ce paragraphe inachevé. (Editeurs).
Si l’ordre ou la liaison des idées est nécessaire partout, elle l’est surtout dans l’éloquence de la chaire, où il faut épargner à l’auditeur la moindre peine inutile et ingrate. Il faut bien laisser à un auditeur comme à un lecteur quelque chose à faire ; mais ce qui n’est permis en aucune façon, c’est de l’obliger à refaire notre propre ouvrage.
Il y a dans le style la même distinction de l’ordre logique et de l’ordre oratoire que dans l’ensemble de la composition. Nous appliquons donc au style les règles de l’art oratoire, en disant :
Ce qui fait manquer à cet ordre, c’est la précipitation, c’est l’attrait des idées accidentelles ou terminales, qui créent des liaisons vraies, mais non pas les vraies liaisons.
Aucun grand écrivain, aucun écrivain classé parmi les modèles, ne se montre en défaut sur ce point, non plus que sur aucun des précédents ; ou plutôt aucun des écrivains chez qui cette loi n’est pas sévèrement, délicatement observée, n’a jamais été placé parmi les modèles, eût-il d’ailleurs, beaucoup d’invention, de force et d’éclat. Il est bien bon d’observer que, si la réunion de toutes les qualités que nous avons énumérées ne constitue point encore le grand écrivain ; les autres, bien qu’elles paraissent d’une nature supérieure, n’y suffisent pas non plus sans les premières. Qu’on examine sous ce rapport ces vers de Racine dans Athalie :
L’entreprise, sans doute, est grande et périlleuse ;
J’attaque sur son trône une reine orgueilleuse,
Qui voit sous ses drapeaux marcher un camp nombreux
De hardis étrangers, d’infidèles Hébreux :
Mais ma force est au Dieu dont l’intérêt me guide.
Songez qu’en cet enfant tout Israël réside.
Déjà ce Dieu vengeur commence à la troubler ;
Déjà, trompant ses soins, j’ai su vous rassembleru.
u – Racine, Athalie, acte IV, scène III.
Et ces vers d’André Chénier dans le Mendiant :
Il ouvre un œil avide, et longtemps envisage
L’étranger. Puis enfin sa voix trouve un passage :
Est-ce toi, Cléotas ? toi qu’ainsi je revois !
Tout ici t’appartient. O mon père ! est-ce toi ?
Je rougis que mes yeux aient pu te méconnaître.
O Cléotas! mon père! ô toi, qui fus mon maître,
Viens ; je n’ai fait ici que garder ton trésor,
Et ton ancien Lycus veut te servir encor.
Comparons le même groupe d’idées diversement ordonné dans les deux morceaux suivants. Il s’agit de la folie du christianisme :
A) Ceux qui accusent le christianisme de folie doivent convenir du moins qu’il a prévu ce reproche et qu’il l’a bravé. Il s’est hâté de s’en accuser lui-même. Il a professé le hardi dessein de sauver les hommes par une folie. Il ne se faisait donc aucune illusion ; il savait que sa doctrine passerait pour insensée ; il le savait avant l’expérience ; il le savait avant que personne l’eût dit et il s’en allait, cette folie à la bouche, cette folie pour étendard, à la conquête du monde. Le christianisme n’a donc pas laissé à l’incrédulité la satisfaction de le taxer de folie, et s’il est insensé, c’est à bon escient et le voulant bien.
B) Le christianisme n’a pas laissé à l’incrédulité la satisfaction d’être la première à le taxer de folie. Il s’est hâté de s’en accuser soi-même. Il a professé le hardi dessein de sauver les hommes par une folie. Il ne se faisait donc aucune illusion il savait que sa doctrine passerait pour insensée ; il le savait avant l’expérience ; il le savait avant que personne l’eût dit ; et il s’en allait, cette folie dans la bouche, cette folie pour étendard, à la conquête du monde. Si donc il est insensé, c’est à bon escient et le voulant bien ; et ceux qui lui reprocheront sa folie seront du moins obligés de convenir qu’il a prévu leur reproche et qu’il l’a bravév.
v – Vinet, La Folie de la vérité, dans les Nouveaux discours sur quelques sujets religieux. – Étudier, sous le même rapport, un paragraphe de Massillon sur l’Oubli du dernier jour : « Sur quoi vous rassurez-vous encore ? » etc. et les morceaux de Fénelon et de Bossuet examinés par Condillac, Art d’écrire, liv. III, chap. II. – Massillon dévide admirablement une idée.