« Il n'existe pas de grand homme pour son valet de chambre », affirme un dicton populaire. En effet, à vivre dans l'intimité des génies religieux, moraux ou intellectuels, on apprend à connaître leurs manies et leurs faiblesses. La vie au foyer ne s'harmonise pas toujours avec les paroles et l'activité publiques. Une fois révélé, ce désaccord entre les deux vies entraîne une moindre admiration.
Il y a une cinquantaine d'année, une jeune fille cherchait une place de servante. Elle présentait un certificat des plus élogieux de la femme d'un prédicateur, son ancienne patronne. Sa future maîtresse, après lecture du certificat, de la questionner :
– Vous avez donc eu sous les yeux de bons exemples ?
– Comme ça, madame.
– Comment, comme ça ? Que voulez-vous dire ?
– Voilà. M. le pasteur faisait de bien beaux sermons. Un jour je l'entendis prêcher sur la douceur. Il parlait avec tant d'éloquence que tout le monde pleurait. Mais en rentrant à la maison, il ne trouva pas le dîner prêt et il s'est fâché. Alors, c'est madame qui a pleuré.
Le Général Booth appartenait-il à cette classe de gens qui parlent très bien, mais oublient de mettre en pratique leurs propres leçons ? Quelle impression faisait-il sur les personnes qui partagèrent sa vie familiale ?
Miss Jane Short, qui habita avec les Booth, s'est laissée interviewer par M. Harold Begbie :
Je dois l'avouer franchement, je redoutais d'habiter chez ces braves amis ; les gens religieux m'avaient infligé tant de désillusions. Les Booth vivaient-ils, à leur foyer, fidèles à leur prédication ? Je craignais de voir des actions, d'entendre des paroles qui me plongeraient dans une grande détresse spirituelle. Je ne pouvais me les représenter traduisant leur idéal dans leur vie quotidienne, et je les aimais tellement que je tremblais à l'idée d'être obligée de jeter mes héros à bas de leur piédestal.
Certaines gens affirment que Mme Booth était supérieure à son mari, continue-t-elle, mais ils ne savent ce qu'ils disent. Mme Booth était merveilleusement douée, habile à manier la parole et à convaincre ses auditeurs, elle possédait le génie de la direction et de l'organisation ; mais le Général, lui, était une force. Il dominait toutes les situations. Je n'ai jamais rencontré un caractère d'une pareille trempe. À peine avait-il franchi le seuil de la maison, et chacun sentait son influence. Toutes les branches de la vie domestique en étaient transformées. C'était vraiment le maître.
Vous ne pouviez rien refuser au Général. Il décida que je devais habiter avec eux, et je dus me ranger à son avis. Quand il avait prononcé qu'une chose devait être faite, elle s'accomplissait, et rapidement encore. Il ne pouvait pas supporter les tergiversations : elles l'exaspéraient autant que la stupidité. Toutes les activités de la maison étaient réglées comme un chronomètre, mais un chronomètre qui marcherait deux fois plus vite qu'une horloge ordinaire. Il avait découvert le secret d'accomplir en une journée le travail de deux jours.
C'était un original. Plus d'une fois, il me dit avec un éclat de rire malicieux, car il riait souvent :
– Sœur Jane, les Booth forment une bande d'originaux.
Je l'ai vu, au milieu du repas, se mettre à genoux pour remercier Dieu pour de l'argent contenu dans une lettre qu'il venait d'ouvrir. À certains moments, il était sérieux et grave, comme un juge à la cour ; et, la minute d'après, il riait et se gaussait de ses propres bizarreries. En un clin d'œil, il changeait d'humeur : il passait du plus sombre abattement à une joie contagieuse qui forçait tout son entourage à rire avec lui. En ce temps-là, il souffrait de névralgies et de troubles gastriques, on avait peine à supporter la vue de ses souffrances. Mais il oubliait immédiatement toutes ses douleurs en présence d'un travail exigeant son attention, ou d'une personne à consoler, surtout lorsqu'il s'agissait de Mme Booth. Il aimait sa femme et l'entourait de tendres attentions. Ses prévenances affectueuses constituaient un spectacle charmant. Mme Booth était gravement malade. Ses maux, certains jours, la rendaient irritable et exigeante, elle ne pouvait supporter le moindre bruit. L'amour du Général, à ces moments-là, brillait dans tout son éclat. Jamais une parole rude, ni de ces encouragements qui cinglent comme des coups de cravache. Il se montrait doux, courtois, chevaleresque ; il la courtisait comme au temps de leurs fiançailles ; il la servait, la soignait et apaisait ses nerfs avec un dévouement sans égal. Je ne dis pas qu'il ne s'irritait jamais. Il était parfois un peu trop sévère pour les enfants. Mais son amour pour sa femme était merveilleux. Interrogeant mes souvenirs, je dois reconnaître que cet amour fit sur moi une inoubliable impression.
La maison des Booth, à Londres, se dressait dans une rue tranquille d'un faubourg bourgeois. Elle présentait le type cossu de ces demeures de la bourgeoisie anglaise, sans style, mais très confortables avec leurs grandes pièces éclairées par de larges baies vitrées. La fantaisie et le caprice étaient bannis de cette maison.
L'exactitude constituait la première vertu aux yeux du Général. À l'heure fixée, on servait le repas : malheur à l'enfant qui arrivait cinq minutes en retard à table. Partout, dans la maison, triomphaient l'ordre et la propreté. Dans ses Lettres sur la Religion quotidienne, le Général exprime ses idées sur ce point :
Chaque foyer doit être aussi propre que les circonstances le permettent. La propreté, déclare un diction populaire, est fille de la piété ; si ce n'est pas tout à fait exact, elles sont certainement proches parentes. Je sais qu'il est difficile pour certaines salutistes à la santé fragile, ou mères de familles nombreuses, avec peu ou point d'aide, de garder en ordre, et dans un état d'impeccable propreté, leurs mansardes encombrées, ou leurs pauvres masures croulantes. Cependant, une ferme décision et quelques habiles arrangements, même dans ce cas, accompliront beaucoup plus qu'on ne le pense. On peut inculquer, de très bonne heure, des habitudes de propreté aux enfants. Les maris qui jouissent de quelques loisirs prêteront joyeusement la main à leurs femmes surchargées de travail, ils les aideront à nettoyer les murs, le plafond et les planchers. Pourquoi pas ? Je ne vois rien d'indigne d'un homme dans ces travaux ; j'y découvre, au contraire, quelque chose de très humain, je dirai même de très chrétien.
Ceux qui ont la responsabilité du foyer feront bien de ne pas s'encombrer de bibelots superflus et inutiles, qui augmentent le temps et la peine nécessaires au nettoyage... Quand je regarde le service de table et la cuisine à la mode, d'un usage si commun, même dans les demeures ouvrières, j'essaye d'évaluer la somme de travail requise par ces sacrifices au goût du jour. Nappes et serviettes à laver, piles de couteaux, fourchettes, cuillères, verres, assiettes, plats, pots, bols, saladiers, casseroles, marmites, poêles à frire, etc..., sans parler des heures consacrées à l'achat et à la préparation de ces menus compliqués qui, trop souvent vident la bourse et ruinent l'estomac et la santé de la famille.
On peut dire la même chose des habits à la mode, des meubles inutiles, des rideaux, portières et autres fanfreluches, nids à poussières et à microbes, et de tous ces prétendus ornements qui envahissent les maisons d'aujourd'hui, et sans lesquels nos pères vivaient bien...
Peu importe le nombre des meubles, ils doivent être propres. Les parquets doivent être lavés, le linge blanc, les meubles époussetés et frottés, les lits aérés chaque jour et faits avant le déjeuner, les enfants débarbouillés, peignés, vêtus d'habits sans trous ni tache ; par-dessus tout, la maîtresse du logis doit être propre et tirée à quatre épingles. Tout, au foyer chrétien, doit être propre.
L'ordre doit régner au foyer. L'ordre, dit-on, est la première règle du ciel. Sur ce point, nul doute possible : l'ordre est non seulement la loi au ciel, mais aussi la loi de l'Univers que Dieu a créé et, sauf où le péché a mis la confusion et le chaos, cette loi est observée.
Les salutistes doivent veiller à faire régner l'ordre dans leur demeure ; par là, j'entends organiser leur travail au foyer d'une manière méthodique et systématique ...
Chaque foyer doit avoir ses heures fixes pour les repas, la prière, le lever et le coucher, et pour toutes les autres activités. Chaque membre de la famille doit se plier joyeusement et fidèlement à ces règles, car l'esprit de joyeuse obéissance est la vertu la plus importante.
Celui qui conseillait l'ordre et la propreté à ses convertis, ne souffrait chez lui ni désordre, ni poussière. Son bureau était un modèle de bonne tenue. Au salon et à la salle à manger, les chaises étaient alignées comme des soldats à la parade ; les tapis, devant les fauteuils, ne devaient pas bouger d'une ligne ; lecteurs ou enfants ne pouvaient se permettre d'abandonner livres ou jouets sur une table. Le Général était l'ordre incarné.
Il était aussi intraitable au sujet de la propreté personnelle. Bien avant que le bain quotidien soit dans les mœurs en Angleterre, le Général se baignait à l'eau froide au saut du lit ; et, une fois par semaine, il prenait un bain chaud. Peu lui importait la vétusté, les multiples reprises de son linge, mais il se montrait exigeant sur la propreté de ce linge. Comme la blanche hermine, il avait la phobie des taches.
Écoutez-le parler sur ce sujet :
Malheureusement, certaines personnes n'attachent pas assez d'importance à la propreté personnelle. Elles se farderont et peindront le visage, elles se couvriront d'habits fastueux, de falbalas et de bijoux, et leur corps ne sera pas lavé, elles seront souillées de la tête aux pieds. Certains salutistes, il m'en coûte de l'avouer, ne sont pas exempts de blâme à ce sujet. Tout en ne soignant pas autant le dehors de la coupe et du plat, ils négligent les choses plus importantes. Cela ne devrait pas être. L'apôtre Paul est très net sur ce sujet, non seulement il ordonne que le cœur soit purifié des souillures d'une mauvaise conscience, mais il ajoute : « le corps lavé d'une eau pure ».
La propreté corporelle exige des bains fréquents, pour débarrasser de toutes souillures le visage, les mains, les pieds et toutes les parties du corps. Cette espèce de pureté offre de multiples avantages :
1° La propreté physique est une garantie de bonne santé, les savants, qui ont étudié ce sujet, déclarent que notre peau est couverte de millions de petites ouvertures, par lesquelles nous rejetons les impuretés de notre sang et nous buvons l'air et la lumière et leurs vertus hygiéniques. Il est important pour notre santé que ces « petits pores », ainsi les nomme-t-on, soient gardés en bon état pour qu'ils accomplissent convenablement leurs fonctions. Si tout ou partie de ces millions de petites bouches se trouvent obstruées par la crasse, on comprend qu'il en résulte quelque maladie.
2° La propreté physique rend votre compagnie plus agréable. Un visage barbouillé, des mains, des doigts, des dents malpropres, dégoûtent ceux qui nous approchent, surtout s'ils ont eux-mêmes des habitudes de propreté. La crasse manifeste sa présence de tant de façons, qu'elle finit toujours par inspirer la répugnance.
Puis, nous ne devons pas l'oublier, la propreté physique marche souvent de pair avec la propreté morale. Sans doute, il existe des individus, soucieux de la propreté de leur corps, qui ne s'inquiètent nullement de la propreté de leur esprit, et ne recherchent point cette perle de grand prix : un cœur pur. Pourtant, s'il est vrai que, selon l'expression humoristique d'un prédicateur, « Dieu possède quelques enfants bien sales », le plus grand nombre de ses enfants associent la pureté intérieure et la propreté extérieure.
Il ne faudrait pas conclure des lignes précédentes que la vie du Général à son foyer se consumait en une perpétuelle chasse à la poussière et au désordre. Il connaissait aussi l'art d'être père. Il savait, à certaines heures, déposer sa sévère contenance, pour redevenir enfant avec ses enfants. Il leur abandonnait joyeusement une heure ou deux de ses soirées, lorsqu'il était au logis. C'étaient alors des parties de plaisir, un vacarme indescriptible. Il s'étendait de tout son long sur le parquet, et les plus jeunes enfants s'attelaient à ses bras, tirant de-ci, de-là, pour le relever. D'autres fois, les enfants lui emmêlaient les cheveux. Un soir, sa fille Emma, alors âgée de six ans, s'amusa à lui faire des papillotes ; bientôt toute la tête du Général se hérissa de tortillons de papier. Au moment où la fillette achevait son œuvre, la servante vint annoncer une visite. Le Général dû quitter son fauteuil, pour descendre au salon recevoir son visiteur. Déjà il franchissait le seuil de la chambre, mais ses enfants se pendirent aux basques de son habit et le tirèrent en arrière, en riant aux larmes. Le Général se joignit aux rieurs lorsqu'il contempla dans la glace sa tête empapillotée.
Le Général s'intéressait aux collections de timbres-poste de ses fils, il dirigeait avec sagesse leurs ventes et leurs échanges. Il s'occupait aussi de leurs favoris : lapins, cochons d'Inde, rats blancs, poules et coqs. Cette ménagerie enfantine l'amusait ; il prodiguait avis et conseils à ses garçons sur la manière de loger et de nourrir leurs élèves, et collaborait à la construction des clapiers. Bramwell Booth, qui fut le second Général, se souvint toujours de l'intérêt que son père prit à sa tentative d'élevage de vers à soie. La magnanerie de Gore road n'a sans doute jamais fourni de quoi tisser une modeste pochette, mais elle a contribué à former la chaîne indéchirable de tendre affection qui unit le fils au père.
À la naissance de Lucy, la cadette de la famille, William Booth vint annoncer l'événement à ses autres enfants, réunis dans la salle d'études, en ces termes :
– J'ai une grande nouvelle à vous apprendre : le Bon Dieu nous a envoyé un magnifique cadeau.
Et tous de crier :
– C'est un cadeau vivant ?
– Mais oui.
– Alors, c'est un chien.
– Non.
– Un âne ?
– Un lapin ?
– Un cochon d'Inde ?
Ils auraient égrené tous les noms d'animaux connus, si le Général, interrompant leurs tentatives de devins, n'avait déclaré :
– C'est un bébé.
Cris de joie et supplications de toute la bande qui désirait voir ce cadeau vivant. Ils suivirent leur père, et, marchant sur la pointe des pieds, ils se glissèrent silencieusement dans la chambre où chacun fut admis à contempler le nouveau bébé. Les garçons avaient bien prié ces derniers temps, demandant un âne, mais le Bon Dieu leur envoyait une petite sœur à la place de l'âne ; ils s'efforceraient de trouver la volonté du Seigneur « bonne agréable et parfaite ». Plus tard, ils n'auraient plus voulu échanger la sœurette pour le plus beau des roussins d'Arcadie.
Les enfants adoraient ce père qui partageait leurs jeux et leurs bonheurs. Ils acceptaient sa parole comme une autorité incontestable lorsqu'il leur parlait de la Bible. Il leur était permis de discuter de tous les sujets : questions de littérature, d'histoire, d'économie politique ; mais nul ne se serait permis de discuter l'autorité paternelle et la valeur suprême de la « Parole de Dieu ».
Le Général croyait à la discipline et à la vertu du châtiment ; ses enfants acceptaient cette foi paternelle comme un article de leur religion. Le père aimable et complaisant, prêt à jouer à cache-cache avec ses enfants, cédait la place au juge sévère si l'un d'entre eux violait la règle de la maison. Plus tard, un de ses fils écrira :
Peut-être se montra-t-il un peu trop sévère. Pour moi, je suis certain d'avoir été fouetté plusieurs fois sans juste raison ; mais je suis également convaincu que cette discipline qui régnait à notre foyer nous fut salutaire. Pas un membre de la famille ne devint paresseux ou négligent. Tous prirent la vie au sérieux. Combien de familles sont ruinées par manque de discipline et de justes punitions !
Pour oublier les difficultés et les ennuis de la vie publique, William Booth se réfugiait dans sa bibliothèque. Il aimait ses livres et en absorbait avec joie le contenu. Peut-être ne se montra-t-il pas toujours très judicieux dans le choix de ses lectures. On pourrait lui reprocher quelque étroitesse : « que celui qui est sans péché, sur ce point-là, lui jette la première pierre ».
Il ne tolérait point les fictions religieuses, mais il se permettait quelques romans. Il exécrait Dickens et admirait les Misérables, de Victor Hugo ; enfant, il s'était délecté aux histoires de Fenimore Cooper ; plus tard Walter Scott lui ouvrit un monde nouveau ; vers la cinquantaine, il revint avec plaisir à ses premières lectures. Les récits de voyage, l'histoire et les biographies, avec leurs révélations des conditions matérielles, intellectuelles et morales de la vie des hommes, l'attiraient. Il avait toujours un de ces livres en cours de lecture. Il s'éprit pendant un moment de l'Histoire de la Révolution française, et prit parti pour Robespierre et pour Danton, dont il se constitua l'éloquent défenseur. Il lut et relut sans jamais s'en lasser le César de Froude. Les œuvres de Mallock et le Socialisme du professeur Flint étaient ses livres de chevet en économie politique.
Mais il trouvait le véritable repos à la campagne. Quitter Londres et les taudis de Whitechapel, s'enfoncer dans les bois ou parcourir les sentiers qui serpentent par plaines et monts, lui constituait un véritable bain de jouvence. Il redevenait alors enfant, il riait, chantait, plaisantait et gambadait comme un écolier en rupture de classe. Il aimait surtout se promener sur les berges d'une rivière, ou suivre les méandres d'un ruisseau en écoutant le gazouillis de l'eau parmi les roseaux et les joncs. Dans toutes ses randonnées, il emportait sa Bible de poche et, dans le silence des bois ou à l'accompagnement du son doux et soyeux des eaux courantes, il lisait quelques chapitres sur la proclamation de la gloire divine par la Nature, quelques textes sur les arbres puissants ou sur les flots purificateurs.
La description d'une journée du Général à Hadley Wood, sa maison, pendant la dernière partie de sa vie, fournira une excellente conclusion à ce chapitre. Nous l'empruntons à un article du Commissaire Kitching, qui fut le secrétaire particulier du Général William Booth :
J'arrivais ordinairement à Hardley Wood aussitôt le petit déjeuner. Règle générale, ma première question était :
– Le Général est descendu ?
– Oui, me répondait-on le plus souvent, depuis six heures et demie, il écrit.
Je ne veux pas dire qu'il en était ainsi tous les jours ; mais lorsqu'il était en bonne santé, le Général s'employait à la solution de quelque problème difficile, bien avant que d'autres personnes, ses cadets de trente ou quarante ans, n'aient quitté leur lit.
Peu importe l'endroit où il se trouvait : en Europe, en Asie, en Afrique, en Amérique, ou en Australie, sa façon de vivre ne variait guère. On peut la résumer en un mot : Simplicité. Ce mot qualifie ses repas comme le reste. Des rôties beurrées, une ou deux tasses de thé, parfois un œuf à la coque : voilà son déjeuner. Avec ce régime, il accomplit de longues et pénibles journées de travail. Après le déjeuner avait lieu le culte de famille ; le Général lisait les textes indiqués dans le Guide du Soldat, parfois il ajoutait quelques réflexions suggérées par sa lecture et une vibrante prière.
Le premier visiteur du Général était son fils, M. Bramwell Booth, alors Chef d'État-Major de l'Armée du Salut. Il était ponctuel. Il venait présenter à son père les questions en litige. Pendant une heure ou deux, le père et le fils examinaient et discutaient. J'ai souventes-fois vu le Général, à la fin de la discussion, suivre son fils et continuer ses explications jusqu'à la grille du jardin. Parfois il s'agissait de questions importantes. D'autres fois il exprimait son intérêt personnel pour ses officiers à l'étranger ; mais chacune de ses paroles montrait l'activité prodigieuse de son cerveau.
Après le départ du Chef d'État-Major, le Général rentrait dans sa chambre et s'asseyait à nouveau à son bureau. Il ne manquait jamais d'occupation ; d'abord l'énorme pile de lettres venues des cinq parties du monde et traitant la plupart des intérêts les plus importants, puis quelques épreuves d'imprimerie à corriger, ou un article à écrire pour la presse salutiste. S'il avait un rendez-vous en vue, il jetait quelques notes sur un agenda. Un coup de sonnette appelait son secrétaire, et le Général lui dictait son courrier. Pendant ce temps-là, les télégrammes arrivaient de tous les points de l'horizon, des officiers faisaient la navette entre le 101 de Queen Victoria street et Hadley Wood, porteurs de messages urgents. Parfois c'était un journaliste à la recherche de copie intéressante, qui mendiait une interview du Général. Pas une minute de répit.
Cela nous menait à l'heure du dîner. Il n'était guère plus compliqué que le déjeuner. Le menu variait un peu, mais il restait toujours des plus simples : une soupe aux légumes, un plat de macaroni au fromage, un peu de pudding au riz non sucré. Le Général ne buvait pas là son dîner, pas même un verre d'eau. Il était un ferme partisan de la sieste après le dîner. Pendant de longues années, il ne manqua point à cette habitude, il y retrouvait une vigueur nouvelle pour achever son travail quotidien. Il n'aurait pu mener à bien sa tâche sans ce repos, si court fût-il. Il se levait après ce rapide somme, rafraîchi physiquement et intellectuellement, et il reprenait sa tâche que le dîner avait interrompue. Puis sonnait l'heure du thé, qu'il prenait souvent avec un ou deux de ses Commissaires, utilisant même ces minutes pour leur donner ses instructions sur l'œuvre spirituelle ou sociale de l'Armée.
Après cela il mettait ses pantoufles, le gaz était allumé, les rideaux fermés et le Général laissait courir sa plume sur le papier. Deux ou trois heures plus tard, le Chef d'État-Major revenait et les séances d'affaires recommençaient ; elles duraient parfois jusqu'à 11 heures, et même plus tard dans la nuit. Le Général se couchait alors, mais il ne trouvait pas toujours le sommeil, car les préoccupations de la journée l'agitaient encore ; il se tournait et retournait sur sa couche jusqu'à ce que l'aube blanchisse ses fenêtres. Tel était l'emploi du temps d'une journée du Général.