III
L’Homme de douleurs

… Homme de douleurs.

(Esaïe 53.3)

Mes frères, représentez-vous le Fils de l’homme coulant des jours heureux au sein d’une existence douce et calme, cueillant sur son chemin toutes les fleurs de la vie, s’abreuvant à toutes les sources, se reposant à tous les ombrages, et n’atteignant enfin les blancs sommets de la vieillesse, que pour voir son soleil se coucher dans la gloire, comme au terme d’une journée sans nuage :… Vous l’avez anéanti ! Vous l’avez fait rentrer dans la condition commune, en lui enlevant, du même coup, tous ses droits et tous ses titres. Il aura beau crier : — Regardez à moi ! — désormais, personne ne daignera se détourner pour lui demander qui il est.

Après avoir réclamé pour son caractère, la justice et la perfection de la justice, nous en venons aujourd’hui, par une pente naturelle des choses, à réclamer en outre pour sa destinée la souffrance, et disons-le tout de suite, la perfection de la souffrance. Si aucun homme ne doit pouvoir lui dire : je suis meilleur que toi, il ne faut pas non plus qu’un homme puisse lui dire : j’ai souffert plus que toi.

Du reste, si vous y réfléchissez un instant, vous reconnaîtrez bien vite que ces deux exigences, au premier abord assez étrangères l’une à l’autre, sont plus étroitement corrélatives, en réalité, qu’il ne semble. Quand le péché parut sur la terre, en effet, Dieu tira aussitôt de ses trésors la douleur ; mais avec une sagesse qui confond la pensée, il lui donna du même coup une double fin. Il en fit premièrement le salaire du péché, sans doute, mais il en fit ensuite une couronne pour relever le front de la justice humiliée. Je ne sais pas ce qui l’aurait remplacée dans un séjour d’innocence ; je ne sais pas quelle auréole de béatitude y eût fait resplendir la gloire de la parfaite sainteté. Mais ce que je sais, c’est que dans un monde où le mal règne, c’est des mains de la souffrance que la sainteté est appelée à recevoir sa suprême consécration, de telle sorte que si jamais elle y doit atteindre le plus haut degré de son éclat, ce ne sera qu’en étant crucifiée.

La sagesse antique l’avait déjà compris, et si bien compris, que Platon, voulant représenter la justice incarnée dans un homme vraiment saint, s’exprime en ces termes : — « Dépouillons-le de tout, même de l’apparence de la justice, et ne lui laissons que la justice seule. Irréprochable, qu’il soit chargé de tous les soupçons du crime. Éprouvons sa vertu. Je veux le voir aux prises avec l’infamie et ses tourments. Mais qu’il marche d’un pas ferme jusqu’au tombeau, entouré sans cesse des faux jugements de l’opinion et toujours vertueux. Que dis-je ? Qu’il soit battu de verges, mis à la torture et aux fers, et qu’après avoir souffert tous les supplices, il expire enfin sur une croix. »

Ainsi parle la conscience de l’humanité par l’organe du génie. Elle demande que le Saint et le Juste puisse être baptisé du nom d’Homme de douleurs. Et ce programme, tracé par un païen, quatre siècles avant Jésus-Christ, répond tellement à son histoire, qu’appelé dans cette troisième conférence à vous montrer la grandeur du Fils de l’homme par la grandeur de ses souffrances, je serais presque tenté de le prendre pour base de mes développements et de prêcher aujourd’hui, avec votre permission, sur un texte de Platon.

Ce serait, vous en conviendrez, me conformer bien strictement à l’esprit de ce discours, où j’entreprends de glorifier mon Sauveur, en vous montrant la perfection de son œuvre, simplement par la perfection de son humanité. Seulement, et n’en soyons pas surpris, l’exécution dépasse ici le programme, et à cette accumulation de maux inouïs que le philosophe d’Athènes se plaît à entasser sur la tête de son juste imaginaire, pour le consacrer par une épreuve décisive, il ne manque qu’une seule chose, c’est d’être complète. Il a beau se donner carrière, et avec une sorte de fureur de génie, inventer les situations les plus atroces, créer des tortures et des monstres pour l’en accabler, il n’a pas dit et n’a pas pu dire le dernier mot de ce qu’a souffert, en réalité, Celui qui devait être consacré parfaitement par les choses qu’il a souffertes. L’esprit de Dieu seul, pouvait dire à l’avance ce qu’il fallait que le Christ souffrît !

Empruntons néanmoins ces trois traits au remarquable tableau que je viens de vous citer, nous réservant de faire ressortir dans quel sens absolu et impossible à prévoir, ils ont été réalisés par l’événement, dans la tragique histoire du Fils de l’homme.

Platon veut que le juste éprouvé soit dépouillé de tout, afin que sa vertu seule paraisse.

Il veut qu’il soit l’objet d’une persécution acharnée, injuste et victorieuse, afin que sa vertu soit relevée par le plus éclatant contraste.

Il veut qu’il soit aux prises avec l’infamie et ses tortures, sans doute afin que sa vertu triomphante, efface l’infamie, ou en d’autres termes l’expie, en en subissant les tortures.

C’est bien là, quand on y réfléchit, la triple initiation qui constitue une épreuve complète. Et nous allons, dans une enquête dont vous comprenez avec moi la solennité, passer rapidement en revue la carrière terrestre du Fils de l’homme, pour donner à nos consciences cette tranquillité, qu’il a réellement souffert toutes les choses qu’il fallait qu’il souffrît.

Le premier point, c’est donc qu’il fût dépouillé de tout.

Conformément au plan que je me suis prescrit, je ne mentionne pas même ce premier de tous les dépouillements, qui renferme comme en germe tous les autres, celui qu’exprime Saint Paul lorsqu’il dit : Lui qui était en forme de Dieu, ne regardant point comme une usurpation d’être fait égal à Dieu, il s’est anéanti lui-même jusqu’à prendre la forme de serviteur fait à la ressemblance des hommes. Ne lui tenons aucun compte de ce dépouillement volontaire, qui s’appelle l’incarnation. C’est un homme désormais, qu’il accepte purement et simplement le point de départ de l’humanité. Le dénuement de Bethléem n’est encore que le signe auquel nous pouvons le reconnaître. Vous le reconnaîtrez à ce signe : c’est que vous verrez le petit enfant enveloppé de langes et couché dans une crèche.

Je ne parlerai pas non plus de son enfance et de sa jeunesse passées dans la gêne et l’obscurité. Et cependant, là déjà, quel contraste poignant dut maintes fois se produire entre ses hautes aspirations et la grossièreté de ceux qui l’entouraient. La première fois qu’il parla à Joseph et à Marie de la préoccupation des affaires de son Père, qui commençait à remplir son esprit, l’évangéliste nous dit qu’ils ne le comprirent point. Combien souvent et sous combien de formes, ne dut-il pas prendre conscience de cet isolement absolu auquel le condamnait sa pensée au milieu des siens ! Tout un long travail se fit dans son âme, portant sur la question de sa vie entière, sans que personne pût, je ne dis pas lui servir de guide, mais seulement le comprendre. Mais enfin le dénuement de Nazareth ne fut pour lui qu’une préparation, et il ne semble en vérité qu’il l’ait encouru pendant trente années, que pour attacher d’avance à son nom l’opprobre infaillible et irréparable d’une origine mal sonnante. Malheur à qui sort de mauvais lieu ! Malheur à qui vient de Nazareth ! Quand il entre dans la vie, ne faut-il pas qu’il apparaisse dépouillé de tout, même et surtout de ce qui créerait pour lui une prévention favorable ?

Maintenant le voici : Cherchez autour de lui la place qui ne soit pas dévastée. Cherchez dans son existence, je ne dis pas le superflu, mais le strict nécessaire de satisfaction terrestre, qui demeure encore au fond des existences même les plus dépouillées : ce foyer où les plus pauvres d’entre les pauvres, trouvent encore un refuge contre les désolations du dehors.

Comprenez bien ici ma pensée. Pour entendre le dépouillement du Fils de l’homme, il faut nous élever bien au dessus des vaines idées que nous nous faisons d’ordinaire de la richesse et de la grandeur, et commencer par nous dépouiller nous-mêmes de cette illusion des biens apparents, de cette folle et ridicule créance qui s’est répandue dans tous les esprits, que tout le bonheur de la vie consiste dans ces biens externes, que nous appelons les honneurs, les richesses et les plaisirs. » C’est Bossuet qui parle. « L’homme, dit-il encore, se trouve tellement borné et resserré en lui-même, que son orgueil a honte de se voir réduit à des limites si étroites ; mais, comme il ne peut ajouter à sa taille, ni à sa substance, il tâche de se repaître d’une vaine imagination de grandeur, n’amassant autour de lui tout ce qu’il peut. Il pense qu’il s’incorpore, pour ainsi dire, toutes les richesses qu’il acquiert. » Voilà ce qui fait que nous sommes surtout frappés de la privation des biens externes, et que nous faisons consister le dépouillement terrestre du Sauveur, avant tout dans son indigence. Nous considérons avec attendrissement qu’il n’a eu ici-bas ni patrimoine, ni propriétés, ni provisions, et que sa condition a été, en réalité, celle qui nous paraît si digne de pitié dans la personne des petits et des pauvres. Mais celui qui rappelait à ses disciples comment Dieu nourrit les oiseaux de l’air, et revêt l’herbe des champs, et qui ajoutait avec une sagesse divine : Ne vous mettez donc point en souci, disant que mangerons-nous ou que boirons-nous ? car, ce sont les païens qui recherchent ces choses ; celui qui leur enseignait à demander chaque jour leur pain quotidien, avait d’autres idées que les nôtres, et ce serait véritablement lui faire injure, que de compter au nombre de ses douleurs, la privation de ce luxe et de ce bien-être, dont nous encombrons l’existence.

Mais, en dehors de cela, n’y a-t-il pas dans le pain quotidien des satisfactions intimes, une naturelle et légitime compensation aux fatigues de la vie, qui ne semble refusée à personne ici-bas ? L’ouvrier qui gagne son pain à la sueur de son front, après le labeur de sa journée, retrouve, le soir, autour de son misérable foyer, une femme, des enfants ; son front se déride, son cœur s’épanouit, tout son être se détend ; il s’arrête quelques moments au bord de son rude sentier, et s’assied sous l’ombrage que Dieu lui a préparé : Il a son verre d’eau fraîche, dans le désert de la vie. — L’homme adonné aux nobles travaux de l’intelligence, se console des amertumes et des déceptions, en s’enfonçant dans ses méditations ; l’orage gronde au dehors, ses champs sont dévastés, ses espérances détruites ; il rentre dans son cabinet comme dans un sanctuaire, et, après quelques efforts, s’absorbant dans ses études favorites, il oublie le monde entier, il s’oublie lui-même et parvient, du moins, à tromper son cœur par les austères satisfactions de son esprit : Il a un lieu où reposer sa tête. — Prenez laquelle vous voudrez d’entre les existences humaines, et montrez-m’en une seule qui n’ait pas sa ressource secrète, sa retraite, son pis aller, si vous le voulez, mais enfin son quelque chose où arrêter le regard et poser le pied dans le présent. Chacun de nous est un peu comme la colombe lâchée après le déluge sur la terre désolée, et qui y fixe de nouveau sa demeure. Elle n’a pas besoin, pour cela, de retrouver les bocages embaumés qui étaient jadis son séjour de prédilection. La pointe d’un roc, une branche, un débris, lui suffisent pour se reposer de son vol. Et il faudrait entrer dans des détails hélas ! d’une mélancolique et humiliante vulgarité, pour rendre sensible ce qui peut encore, à défaut de tout le reste, suffire à l’âme humaine et lui servir d’abri, dans cette vallée de misères. Mais, bas ou élevé, large ou étroit, noble ou vulgaire, ce quelque chose, vous ne le trouverez pas dans la vie du Fils de l’homme. Il s’assiéra quand il voudra à la table des riches, il entrera dans maintes demeures hospitalières, des villes et des bourgades lui ouvriront leurs portes, et, au besoin, la nature elle-même se transformerait en palais pour le loger et en table pour le nourrir : une retraite, dans le sens intime du mot, un abri pour son âme, vous ne le trouverez pas. Et c’est bien ce qu’il exprimait dans cette parole d’une signification plus profonde qu’il ne semble au premier abord : Les renards ont des tanières, les oiseaux du ciel ont des nids : le Fils de l’homme n’a pas un lieu où reposer sa tête.

Pourquoi cela ? Par une raison bien simple : c’est que la préoccupation de son âme ne lui permet pas même la pensée de laisser toucher terre à son âme. L’œuvre à laquelle il se dévoue ne comporte pas qu’il s’arrête à aucune des haltes de notre pèlerinage. Joies domestiques, culture artistique, concentration de l’étude, tout point d’appui d’ici bas dans sa vie, y serait une distraction, toute distraction une défection. Il devait tout sacrifier, il a tout sacrifié !

Mais les disciples, direz-vous ? — Après tout, la meilleure retraite que l’homme puisse trouver sur la terre, n’est-ce pas encore le cœur de ses semblables ? Être compris ! sentir qu’un autre porte avec vous le poids de la pensée qui vous oppresse… Oh ! quel soulagement ! Et il n’est pas nécessaire, vous le savez, que la sympathie vienne d’en haut. C’est la merveille de cette admirable consolatrice, que le plus faible peut l’envoyer au plus fort et le plus petit au plus grand. — Jésus n’avait-il pas les douze ? — Sans doute, mais quand les douze ont-ils seulement touché du doigt l’ombre de son fardeau ? La leur laissait-il entrevoir ? — A Dieu ne plaise ! s’écriaient-ils consternés. Les douze, avec leurs espérances charnelles, leurs rêves dont la naïveté fait sourire, les douze qui se disputaient entr’eux les premières places de je ne sais quel royaume imaginaire, les douze qui ne devaient comprendre que si longtemps plus tard, il les préparait pour le lendemain de sa vie ; pendant sa vie, il les porta toujours et ne sut jamais ce que c’était que de s’appuyer sur eux. Une fois seulement, il leur demanda de veiller et de prier avec lui. Vous vous en souvenez, c’était à Gethsémané. Son cœur d’homme, avait soif d’une sympathie d’homme, si lointaine et si incomplète fut-elle. A trois reprises, comptant sur eux, il les trouva qui dormaient à son chevet d’agonie. Troublés, déconcertés, du peu qu’ils avaient vu ou entendu, ils ne ressentaient en eux-mêmes qu’une insurmontable fatigue : Saisissant témoignage de l’isolement absolu où, dans le fond de son âme, le Fils de l’homme avait toujours marché au milieu d’eux. Non ! S’il n’eut pas sur la terre un lieu pour reposer sa tête, il n’y posséda pas davantage un cœur où reposer son cœur.

Et l’espérance, direz-vous encore ? L’espérance est aussi une retraite pour l’âme humaine. C’est la retraite de ceux qui n’en ont point. Jésus n’a-t-il pas pu se consoler des amertumes qu’il traversait par la perspective des satisfactions où il tendait ? — Humainement, c’est le contraire qui a eu lieu. Tout ce qu’il y avait en lui de clairvoyance ne pouvait lui découvrir dans l’avenir que déceptions, ténèbres, catastrophes. On a peint le Fils de l’homme soutenu au début par l’enthousiasme, aigri à la fin par le désillusionnement ; double et profonde erreur, qui lui prête gratuitement nos faiblesses, et ne se soutient pas un instant devant les faits. Quoi donc ! Lui, qui connaissait si bien le cœur de l’homme et les préjugés de son peuple, il aurait compté sur un succès contemporain ! il aurait prévu un triomphe à contempler de ses yeux, un achèvement de son œuvre dans lequel se reposer paisiblement avant de mourir !… Ne sentez-vous pas que c’est faire de lui je ne sais quel puéril visionnaire, un songeur de l’autre monde ? Non, non ! Il savait bien, personne ne le savait comme lui, que son entreprise était humainement désespérée. Il savait bien qu’il se heurterait à d’insurmontables obstacles. Il savait bien que les principaux se tourneraient contre lui, que le peuple inconstant se lasserait, que les disciples l’abandonneraient, que ses ennemis auraient le dessus, et l’accableraient un jour sous le double poids de leur haine et de leur mépris. Voulez-vous entendre de sa bouche l’expression de ses espérances ? Il s’en est ouvert quelquefois : Le bon berger, disait-il, donne sa vie pour ses brebis. Si le grain de froment ne meurt en terre, il ne saurait donner de fruit. Je vous dis en vérité que le Fils de l’homme doit être livré entre les mains des méchants, qui le couvriront d’opprobre et qui le feront mourir. — Voilà les perspectives d’avenir dont il nourrissait son âme. Tandis que les disciples, à côté de lui, rêvaient de trônes et de couronnes, il voyait de plus en plus nettement se dresser devant ses pas une croix. Son heure… (chacun attend son heure ici-bas, l’heure d’or, qui viendra ou ne viendra pas, mais dont la perspective soutient quand même : vous savez ce que Jésus appelait son heure, lui). Son heure, dès le début prévue, son heure, au devant de laquelle il avait marché d’un pas ferme et sans jamais reculer, son heure arriva à la fin. Tout ce qu’il avait pressenti, tout ce qu’il avait savouré l’avance de solitude et de dépouillement se réalisa tout à coup.

Il aurait pu, sans doute, s’il l’avait voulu, se faire, lui aussi, sa place sur la terre, il aurait pu lui aussi s’établir, comme tous les hommes s’établissent dans la vie. L’imagination embrasse d’un regard les mille et une destinées tranquilles, approuvées, protégées, riches de douces affections, de légitimes satisfactions, d’honneurs peut-être, qu’un seul instant d’hésitation aurait pu ouvrir devant ses pas. Il a renoncé à tout : tout lui manque à la fois maintenant. Le vertige vous prend, rien qu’à le voir sur ces sommets désolés. Nous crions au désespoir quand la terre se dépouille à nos pieds, et que l’avenir se ferme devant nos pas. Mais que sont nos situations les plus désespérées à côté de la sienne ? Pauvres, malades, cœurs en deuil, vous tous les découragés de la vie, tous les déshérités de la terre, venez et comptez vos richesses à côté du dénuement du Fils de l’homme. Regardez bien, en avant, en arrière, à droite, à gauche.… que lui reste-il donc ? Il lui reste son âme, si vous le voulez, son âme entière, intacte ; il lui reste sa justice, cette justice dont j’essayais vainement l’autre jour de vous donner une imparfaite idée, mais son âme absolument dépouillée de tout, pour ne plus apparaître à nos yeux revêtue que de sa justice seule.

Tout cela n’est encore que ce que j’appellerai le côté négatif des souffrances du Fils de l’homme. C’est simplement ce qu’il n’a pas eu de bonheur terrestre. Nous avons vu son âme absolument dépouillée. A quels coups maintenant, à quels orages extérieurs va-t-elle être exposée ?

Un peu plus tôt, un peu plus tard, chacun est appelé ici-bas à se mesurer avec l’adversité. Nos premiers pas dans le chemin de l’existence nous engagent sur un territoire ennemi. Nous n’avons pas ouvert les yeux, que les hostilités commencent. Nous tombons dans des embuscades. Nous nous voyons cernés. L’un est frappé à notre droite, l’autre à notre gauche. Impossible de rebrousser chemin, il faut toujours avancer, toujours avancer. Bientôt ce ne sont plus que blessés qui se traînent languissants et mourants. Et quelle infinie variété de blessures, ô mes compagnons de souffrances ; si vous vouliez raconter chacun la vôtre, ou celles que vous avez vues à vos côtés ! Qui n’a son drame terrible ou lugubre à citer… trop souvent celui de sa propre vie ? Santés détruites, cœurs navrés ! souffrances physiques, souffrances morales ; coups de poignard, piqûres envenimées ; existences brisées par la foudre, battues par l’orage, rongées au cœur par un ver destructeur !…

Parmi toutes ces plaies auxquelles nous sommes exposés, dont nous souffrons tous aujourd’hui, ou que nous devons rencontrer demain, laquelle va l’atteindre pour le mettre à l’épreuve ? Chacun apporte ici la sienne sans doute, en disant : c’est la plus grande. Il ne peut les subir toutes, vous en conviendrez. Mais en voici une qui réunit, si vous y songez bien, ce qu’il y a à la fois dans toutes, de plus amer et de plus excessif ; celle même que Platon avait choisie, comme présentant je ne sais quel caractère complet, absolu, qui ne laisse rien à désirer. Nous allons le voir aux prises avec une persécution injuste, universelle, acharnée, triomphante, assaisonnée de la plus noire trahison, accompagnée des circonstances les plus atroces, couronnée par les derniers outrages dans les horreurs du dernier supplice. Et pour mettre le comble à l’amertume de cette coupe, il faudra que lui-même, par ses bienfaits, il se fasse en quelque sorte le propre artisan de ses calamités. Il est dans l’ordre que les crimes du méchant retombent sur sa tête, pour amener le tragique dénouement de sa carrière malfaisante. Voici un nouveau dénouement d’une carrière humaine. Ce sont cette fois les trésors même de miséricorde prodigués autour de lui par le Saint et le Juste, qui vont s’amasser dans son ciel, en un orage effrayant de vengeance et de sang. Voyez ce semeur qui s’en va son chemin, répandant à pleines mains la compassion, la guérison, la consolation, pour faire lever derrière lui le soupçon, la calomnie, la trahison, la cruauté. Bientôt cette moisson va grandir jusqu’à l’étouffer. Bienfaiteur infatigable, il périra écrasé sous le poids même de son bienfait ; messager de salut, crucifié par les mains de ceux même qu’il arrache à la perdition. Vous ferai-je cette histoire ?

Au moment de l’entreprendre, il est une pensée à laquelle je ne puis me défendre de vous rendre attentifs. Rien dans l’histoire du Fils de l’homme n’est arbitraire ; tout y révèle je ne sais quelle logique profonde qui retourne et met en lumière toutes les portions du champ de la vérité. — On demande si le péché, ce mal qui travaille trop profondément les entrailles de l’humanité pour qu’il soit possible d’en contester la funeste évidence ; on demande si le péché est réellement comme nous le proclamons, une révolte contre la loi du bien, si c’est le fait de la créature sortie violemment de sa voie et constituée en état d’insurrection permanente contre la sainte volonté de son auteur ; ou s’il ne faudrait pas y voir une simple imperfection nécessaire et transitoire, dont elle aspire sans cesse à se dégager par le jeu bien dirigé de ses propres forces, une sorte d’état crépusculaire entre je ne sais quelles impénétrables ténèbres du passé et la pleine lumière du jour, vers laquelle elle conquiert son terrain d’un pas lent, mais sûr. On demande s’il est donc indispensable de recourir à tout cet appareil de sacrifice, de rédemption, de régénération, pour réconcilier l’homme avec son Dieu. — Réconcilier ! eh ! qui vous dit qu’il n’est pas en lui-même déjà tout réconcilié ? Laissez-donc ces grands mots. Prenez les choses avec plus de simplicité. Ayez seulement un peu d’égard à la faiblesse et à la fragilité de la créature, donnez-lui seulement un modèle, un secours, tendez-lui la main, montrez-lui le but et le chemin, et vous verrez de quel pas ferme et joyeux elle va s’avancer dans la noble voie qui conduit à la perfection.

Eh bien ! le voici, le modèle, qu’en dites-vous ? Voici le Saint et le Juste. Nous l’avons reconnu. On va donc se grouper autour de lui, l’acclamer, le suivre ; d’abord les plus avancés dans les voies de la moralité, les pharisiens, les scribes, les docteurs de la loi, qui en entraîneront d’autres à leur tour jusqu’aux derniers rangs de l’échelle. S’il y a quelque hésitation au début, à mesure qu’on le connaîtra mieux on l’aimera et le respectera davantage. On ne cherche que la vérité et le progrès : il faut s’attendre à un croissant concours d’adhésions, d’enthousiasme ; bientôt à un vrai triomphe. On le transportera de la Galilée à Jérusalem, pour mettre cette lumière en un lieu plus élevé ; et là, sans doute, on lui prépare un trône. J’en appelle à tout homme sincère, à tout esprit bien fait, n’est-ce pas ainsi que les choses auraient du se passer et quelles se seraient inévitablement passées ?

Expliquez-nous donc comment c’est précisément le contraire qui a eu lieu. Expliquez-nous comment, quand la lumière est venue dans le monde elle n’y a point été reçue. Expliquez-nous comment à mesure qu’on a reconnu la perfection du modèle, la solitude s’est faite autour de lui, et mieux il a convaincu tous les cœurs, plus le flot de la persécution s’est enflé pour l’engloutir. Expliquez-nous pourquoi l’on a crucifié le Saint et le Juste enfin, au lieu de l’adorer. Ce n’est pas là un fait qui se tienne en l’air. C’est un fait qui a une cause. Et quelle est-elle cette cause, si ce n’est la révolte du cœur, qui ne veut pas être troublé dans sa voie de perdition, jusqu’à ce qu’il ait été brisé, changé, retourné, par une puissance de Dieu, à salut ?

Mais nous voulions éprouver l’âme du Saint et du Juste, en la voyant se comporter au travers de la plus injuste persécution. Il fallait pour que la dispensation fût complète qu’elle commençât par son contraire. Aussi voyez : au début, le Fils de l’homme est approuvé. Jean-Baptiste, le prophète vénéré de tous, lui rend témoignage. Voilà, s’écrie-t-il, celui dont je vous disais : Il en vient un autre après moi, qui est plus puissant que moi. Je ne suis pas digne de délier la courroie de ses souliers. Quelques disciples sincères s’attachent à lui et quittent tout pour le suivre. Ses premières courses dans la Galilée semblent ne lui présager que de faciles triomphes. Des multitudes touchées de ses bienfaits et altérées de sa parole, se groupent autour de lui. On le prévient, on l’entoure, on l’admire. Ceux même qui sentent déjà monter dans leur cœur les premiers soulèvements de la résistance, conviennent que jamais homme ne parla comme cet homme ; et si on menace plus d’une fois de l’étouffer, c’est d’empressement, d’enthousiasme ; la multitude même un moment, se concerte pour l’enlever et le proclamer Roi, et il n’échappe à une véritable ovation, qu’en se dérobant pour aller passer de longues heures à prier seul sur une montagne.

Mais bientôt un premier groupe se refroidit et se détache, puis un autre, puis un autre. Un camp d’adversaires, ou pour mieux dire, de conjurés se forme contre lui ; il grossit tous les jours, et à la troupe évanouie de ses admirateurs, succède insensiblement la troupe déchaînée de ses bourreaux triomphants.

Voyez-les passer les uns après les autres : c’est un vrai cortège.

En tête, les pharisiens. Vous savez pourquoi. Ils étaient l’élite de la nation, les maîtres de l’opinion. Ce nouveau venu leur donne de l’ombrage. Mais surtout, types incarnés de la propre justice, ils se sentent condamnés dans leur orgueil et démasqués dans leur hypocrisie par l’implacable sincérité de ce maître doux et humble de cœur. Désespérant de l’attirer jamais dans leurs rangs, ils se concertent pour l’écraser, avec la froide cruauté d’un parti contre un homme, et la rage concentrée du fort contre le faible : partout où ils le rencontreront, la guerre est déclarée, guerre à mort et sans quartier. — Voici ensuite les sadducéens, les matérialistes du temps, les hommes de plaisir, sceptiques aux mœurs relâchées. Ils font une monstrueuse alliance avec les fanatiques et les faux dévots pour anéantir l’ennemi commun, celui qui vient troubler leur philosophie commode et leur vie voluptueuse, en leur parlant de justice et de jugement, en même temps qu’il fait briller devant leurs yeux l’éclat accusateur de la vraie sainteté. — Après eux, ce sont les riches, les hommes importants, les principaux du peuple, qui se voient placés par lui dans l’alternative de renoncer à eux-mêmes ou au royaume des cieux. Ils se retirent d’abord avec une mélancolique tristesse, comme le jeune homme de l’Evangile, mais pour revenir ensuite furieux, exaspérés, contre celui qui leur raconte la parabole de Lazare et du mauvais riche, et qui préfère la pite de la veuve à leurs aumônes orgueilleuses et retentissantes. — Toutes les classes de la nation, les unes après les autres, enfin, prennent parti contre lui. Il n’y a pas jusqu’au peuple lui-même, ce pauvre peuple qu’il a tant aimé, au milieu duquel il a vécu comme un enfant sorti de ses rangs, pour lequel il a eu ses paroles les plus tendres, et qu’il a comblé de ses plus riches bienfaits ; ce peuple, la famille semble-t-il, ici-bas préparée pour les grands caractères, mais changeant et mobile, aussi prompt à la haine qu’à l’enthousiasme, toujours extrême dans ses cruautés comme dans ses faveurs ; il n’y a pas jusqu’au peuple lui-même, qui après en avoir fait un jour son idole, se retournera le lendemain contre lui, pour l’accabler des plus injustes outrages et demander sa mort avec la plus aveugle fureur.

Tout est prêt maintenant. La victime est dévouée. Elle est seule en face du monde entier soulevé pour la frapper. Voyez l’émeute s’organiser, suivez ses ténébreuses menées, écoutez ces sourds grondements. Les dernières scènes approchent. L’heure est venue ; lui-même le déclare : — « Irréprochable, qu’il soit chargé de tous les soupçons du crime. Qu’il marche d’un pas ferme jusqu’au tombeau, entouré sans cesse des faux jugements de l’opinion et toujours vertueux ! »

Que fait le Fils de l’homme ? Agenouillé dans un jardin d’oliviers, au milieu des ombres de la nuit, il attend en prières. C’est dans cette attitude que le surprendra la violence de ses adversaires. Les disciples, auxquels il a demandé de demeurer une heure avec lui, dorment, avant de se disperser comme des brebis qui ont vu venir le loup. Un seul veille : Judas. C’est lui qui donnera le signal par un baiser plus outrageant pour son maître, que les crachats du prétoire. Des gens armés de bâtons l’assaillent. Il se livre comme l’agneau conduit à la boucherie. Ceux qui viennent pour le prendre sont pris eux-mêmes à tant de douceur. Ils hésitent un instant, puis reviennent comme un flot, se jettent sur lui, le garrottent, l’entraînent, le font marcher jusqu’à la cour du souverain sacrificateur. Puis là… voilons-nous la face, mes frères… oh ! scènes de honte et d’infamie, trop souvent retracées à nos yeux, jamais assez méditées dans le silence de nos cœurs !… oh ! comble de l’injustice, de la lâcheté, de l’aveuglement !… oh ! spectacle d’horreur tel qu’il ne s’en est jamais vu, sans doute, parce qu’il ne s’est jamais vu non plus de douceur et de force, de grandeur et de paix, comparables à celles qui se détachent sur ce fond ténébreux !… L’humanité s’apprête à donner une fois la mesure de son infamie, pour faire éclater une fois dans sa sublimité, la vertu sans mesure du Fils de l’homme.

Accourez maintenant, rassemblez-vous des quatre vents des cieux, vous tous qui avez ici votre rôle à jouer, Pilate, Hérode, Caïphe, prêtres et rois, sénateurs et valets, soldats du prétoire, populace exécrable, scélérats condamnés au dernier supplice, lâcheté, trahison, hypocrisie, froide cruauté, tous les monstres que le péché a enfantés ; apportez ici vos sarcasmes et vos instruments de supplice, venez jeter chacun votre pierre et votre insulte à la sainte victime, frappez et riez, prosternez-vous à ses pieds et crachez-lui au visage ; étudiez-vous à multiplier les tortures, à les compliquer, à les raffiner, à en exclure toute possibilité d’adoucissement ; ajoutez les supplices aux supplices ; qu’il ne soit crucifié qu’après avoir été battu de verges, qu’il ne souffre le traitement des esclaves qu’après avoir été jugé plus infâme que le dernier malfaiteur ; joignez les blessures de l’ironie aux assouvissements de la cruauté, percez son cœur en même temps que vous percez sa chair frémissante ; que dans vos regards et dans vos paroles, il savoure un fiel plus amer que celui dont vous abreuvez ses lèvres expirantes ; amassez sur sa tête une telle accumulation de tortures, enfin, que la terre en tremble et que le soleil se voile d’horreur : vous ne parviendrez à remuer dans son cœur qui vous aime, que de nouvelles et insondables profondeurs de mansuétude et de paix ; jamais une plainte, jamais une parole de découragement, jamais un nuage d’amertume, jamais un frémissement de colère contenue, jamais d’autre réponse à vos plus atroces provocations que l’expression définitive et insurpassable de la plus égale et de la plus inattendue charité : Père, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font.

Connaissez-vous un peu le cœur de l’homme, mes frères ? Il y a dans cet antre des lions. Ils y dorment souvent. Mais quand la douleur les brûle et qu’ils se réveillent, les portes ont beau être fermées, on entend de bien loin l’écho prolongé de leurs rugissements. — Dans le cœur du Fils de l’homme, la souffrance n’a pu réveiller jamais que ce que l’Ecriture, en son expressif langage, a si admirablement nommé l’Agneau de Dieu !

Nous n’avons encore envisagé que ce que j’appellerai cette fois, le côté extérieur des souffrances du Fils de l’homme. Il nous reste à pénétrer, si possible, au dedans de lui pour considérer un autre aspect, et cette fois le véritable aspect de ce qu’on a si bien nommé sa passion.

La première chose à en dire, c’est que tout ce que nous avons vu jusqu’ici n’est rien, à côté de ce qu’il nous reste à contempler. Ce dépouillement si complet, cette persécution si acharnée, cet assaut de toutes les haines et de toutes les colères contre une victime sans défense, ce supplice de la croix, dont je n’ai pas même cherché à vous dépeindre les horreurs, tout cela n’est que le cadre assorti au tableau, ce n’est pas encore le tableau lui-même. Les souffrances de son corps, pour épouvantables qu’elles soient, ne sont qu’une enveloppe ; et c’est dans les souffrances de son âme qu’il faut chercher l’âme, c’est-à-dire le fond même de ses souffrances.

L’expérience vous l’a sans doute appris à vous-mêmes. C’est par le dedans que nous souffrons le plus. Il y a une limite à la douleur physique. Il semble qu’il n’y en ait point à la douleur morale. Le corps meurt quand la mesure est comble. Il y a en nous quelque chose d’immortel qui souffre, sans entrevoir de fond, ni de terme à la souffrance. Un martyr des premiers siècles, menacé des plus affreuses tortures, répondait avec calme : — Menacez-moi donc de quelque chose de plus affreux, car pour les tortures, elles ne peuvent me conduire qu’à la mort, et pour la mort, je l’attends comme un bienfait. — Jésus lui-même n’a-t-il pas dit : Ne craignez pas ceux qui ne peuvent ôter que la vie du corps ? — Nous tenons tous au fond ce langage ; et ce n’est pas ici un des signes les moins effrayants de notre grandeur, que nous entrevoyions des peines infiniment plus redoutables que toutes celles qui nous viennent du dehors par le chemin des sens. L’homme est ainsi fait qu’il peut chanter de joie sur un bûcher, et verser des larmes de sang sous les lambris de l’opulence. Et par une contradiction qui a son côté mystérieux, plus une âme est grande, plus les abîmes deviennent profonds pour elle ; la faculté de souffrir trouvant alors sa mesure dans la faculté d’aimer. Si donc vous revenez maintenant au Fils de l’homme, vous comprendrez sans peine, comment un tel homme a pu souffrir en son âme, ce qu’aucun homme n’a jamais souffert en la sienne. Laissons les poignants détails qu’offrait à chaque pas à son cœur, le chemin de sa passion : le sommeil des disciples, le baiser de Judas, le reniement de Saint-Pierre, l’adieu à sa mère. Ce ne sont là que les pointes de sa couronne. Allons droit au centre, et fixons nos regards sur une souffrance qui domine toutes les autres ; celle que Platon semble avoir vaguement entrevue, quand il dit de son juste imaginaire : « Je veux le voir aux prises avec l’infamie et ses tourments ; » et que l’Ecriture, en son langage d’une divine hardiesse en même temps que de la plus exacte précision, définit en ces termes : Celui qui n’avait point connu le péché a été fait péché à notre place. Il a porté nos péchés. Il a été fait malédiction pour nous.

Assurément, je n’ai pas la prétention de vous découvrir un mystère dont les anges eux-mêmes ne peuvent contempler que les bords. Nous ne comprendrons pas ! Mais si nous ne comprenons pas, puisons néanmoins instruction dans nos efforts pour comprendre. Nous sommes au bord d’un abîme ; je cherche un sentier qui nous conduise, non pas au fond, mais jusqu’en un point d’où nous puissions plonger nos regards dans les profondeurs.

Vous connaissez la sympathie, cette vertu qui dispose du fardeau des âmes, et soulage ceux qui succombent en chargeant ceux qui aiment. Elle entre au nombre de nos souffrances, mais elle y entre dans la mesure exacte de notre charité ; c’est dire à la fois pourquoi elle y entre en une si faible mesure d’ordinaire, et comment elle peut représenter des souffrances sans mesure, quand il s’agit du Fils de l’homme. Si nous venons à rencontrer un être profondément malheureux, notre cœur saigne aussitôt avec le sien ; mais telle est la merveilleuse élasticité de notre égoïsme, que dans le moment même où nous sommes le plus fortement saisis, cette pensée nous console intérieurement, qu’après tout ce n’est pas de nous qu’il s’agit, et que bientôt, quand nous aurons tourné le pas, d’autres objets viendront nous absorber à leur tour, et faire une heureuse diversion à nos douloureuses impressions. Nous restons si peu sous le poids des souffrances d’autrui, notre légèreté en dépose si vite et si naturellement le fardeau, qu’on dirait parfois qu’une âme ne soit sympathique qu’en raison même et à proportion de sa mobilité. Nos sympathies sont une aumône offerte en passant, aumône précieuse, sans doute, ne la méprisons pas ! (Qu’avons-nous de meilleur à donner, qu’avons-nous de meilleur à recevoir ?) Mais qu’il y a loin de cette aumône au sacrifice, au don permanent de soi-même, à la volonté et à l’expérience d’une réelle substitution !

Il faut se transporter au centre d’une âme réellement parfaite et réellement dépouillée. Il faut s’y représenter la sympathie à l’œuvre, sans aucun contrepoids possible d’égoïsme, de légèreté ou de lassitude. Ne vous apparaît-il pas que cette âme va devenir comme le foyer, où afflueront toutes les douleurs réelles et imaginables, pour s’y rencontrer, s’y accumuler, s’y entasser, dans une inexprimable et dévorante condensation ? — O mon Sauveur, quand je te vois troublé en toi-même, en promenant tes regards sur une de ces foules, dont la vue seule raconte à ton cœur, les souffrances infiniment variées de tant d’autres foules ; quand je vois tes yeux se remplir de larmes auprès du tombeau de Lazare, parce qu’il te rappelle tant de larmes, versées par tant d’autres yeux, sur tant d’autres tombes ; quand j’entends ta voix émue sur le chemin de la croix ne trahir que les compassions de ton âme par les douleurs qui attendent ceux même qui se lamentent à ton sujet ; je comprends le sens absolu de cette parole du prophète, si profonde par sa simplicité même : Homme de douleurs, sachant ce que c’est que la langueur, il a porté nos langueurs et il s’est chargé de nos douleurs.

Mais voici surtout où éclate la différence fondamentale entre nos sympathies et les sympathies du Fils de l’homme. En raison même de ce que nous ne sommes pas saints, nous craignons, dirait-on, de compromettre notre âme et de nous condamner nous-mêmes, en quelque sorte, par une commisération qui s’abaisserait jusqu’à la source impure d’où jaillit le torrent des misères humaines. Nous plaignons le malheureux, nous repoussons le pécheur ; nous ne voulons rien avoir de commun avec cet homme-là ! Mais pour celui qui n’a point connu le péché, il faut, vous le sentez, il faut compter avant tout avec sa sympathie pour l’âme humaine dégradée, livrée en proie à ses immondes et cruels adversaires ; il faut compter avec sa sympathie pour le salaire du péché, pour la mort et la malédiction. Il faut aller jusque-là et le voir portant nos péchés, en savourant l’infamie. Porter le péché d’autrui ! En savourer l’infamie !… Tout en nous se révolte à cette seule pensée. Et cependant n’y a-t-il pas telles expériences de la vie qui nous permettent d’entrevoir là, des profondeurs de cœur navré et froissé, à faire frémir jusqu’aux plus insensibles ? — Voyez ce vieillard, dont le noble front semble couronné de honte et dont les reins se courbent lentement vers la tombe, comme pliés sous le poids d’une invisible mais intolérable croix. Vous le suivez du regard, et n’osez pas même lui demander le nom de sa souffrance. Vous faites bien. Il a, comme on dit, la mort dans l’âme, et sous ce corps à demi détruit, consumé de larmes et de soupirs, il porte cette inexprimable douleur : le péché de son enfant prodigue. Faible, inexacte, impuissante image, encore aussi éloignée de la réalité que nous le sommes nous-mêmes de l’absolu et de la perfection ! Le véritable enfant prodigue, c’est toi, ô homme, dans l’infinie variété de tes voies de perdition. Le véritable cœur navré c’est le tien, ô Jésus, Saint des Saints, bien-aimé de Dieu, qui portes en ta poitrine d’homme, le cœur même de notre Père.

Comprenez bien, mes frères, comment par une progression croissante, à mesure qu’il faisait connaissance avec la vie, il a vu par degrés se découvrir devant-ses yeux, jusque dans ses dernières profondeurs, le terrible, l’insondable gouffre des misères du péché. — Je vous peignais tout à l’heure la conjuration de ses ennemis se formant insensiblement autour de lui, puis devenant universelle, puis éclatant en une tempête triomphante et le clouant sur une croix : voici une autre conjuration mille fois plus redoutable, la conjuration de l’enfer, si vous voulez cette fois, qui se forme peu à peu, grandit, prend des proportions infinies, puis éclate aussi en une indescriptible explosion. — L’âme innocente (pourquoi ne lui donnerions-nous pas désormais son vrai nom ?), l’âme divine du Fils de l’homme, a rencontré successivement, sur le chemin de l’existence, la honte et la turpitude sous les traits des péagers et des gens de mauvaise vie, l’impure volupté sous les traits de la pécheresse et de la femme adultère ; puis l’hypocrisie, l’orgueil et la propre justice sous les traits des pharisiens ; puis la perfidie sous les traits de Judas ; l’aveuglement et la cruauté sous les traits de la populace… Le monstre du péché est ainsi sorti peu à peu de l’abîme ; il s’est incarné, lui aussi, sous la figure humaine, pour se dresser lentement de toute sa hauteur devant la conscience immaculée du juste incarné. Un moment est venu où ils se sont rencontrés, reconnus, mesurés. Quel moment ! Quelle réciproque apparition ! Tout se tait, tout s’efface. On dirait que le ciel et la terre se dépeuplent soudain, pour laisser toute la place à ces deux adversaires. Je ne vois plus face à face l’un de l’autre que l’homme du salut et l’homme de la chute, le premier et le second Adam. Mais que parlé-je d’adversaires ? Ne sont-ce pas deux frères plutôt qui se retrouvent ? Que la fureur insensée de l’un ne vous aveugle pas un instant sur l’infinie commisération de l’autre. — C’est donc là toi ! mon frère. Toi, dans cette boue, dans ces ténèbres, déchiré de passions et d’angoisses, te déchirant toi-même, perdu, maudit, maudissant et crucifiant ta propre image ! Oh ! lamentable histoire que la tienne ! Passé de honte, avenir de ténèbres ; amers souvenirs de l’innocence perdue, premiers égarements suivis d’un si prompt et irréparable enchaînement de fatales conséquences ; perle de grand prix ensevelie dans la boue ; déchaînement de toutes les passions, débordement de toutes les souffrances, remords, crainte, esclavage, transes de la mort et frayeurs de la malédiction… Mon âme est triste jusqu’à la mort !

Le voyez-vous qui s’arrête, non pas hésitant, mais comme effrayé lui-même du travail et des enfantements de sa charité ? C’est la nuit de Gethsémané. Tout ce que le péché distille d’amertume se répand dans son âme, comme un breuvage dont il ne veut pas perdre une seule goutte. C’est l’heure du mystère, devant laquelle toute conscience s’arrête, et dans son trouble se sent comme pressée de verser son fardeau sur la tête d’une sainte victime. Oh ! s’il était possible que cette coupe lui fût épargnée, cependant ! Mais non ! — Non pas ce que je veux, Père, non pas ce que je veux, mais ce que tu veux ! ce que tu veux, c’est-à-dire que j’offre mon âme en oblation ; ce que tu veux, c’est-à-dire que je succombe s’il le faut ; mais que je porte le fardeau de mon frère. — Il se tait. Le silence se prolonge. Le froid de la mort glace son sang dans ses veines. Il est aux prises avec l’infamie et ses tourments. Ses membres se couvrent d’une sueur, qui n’est pas comme la nôtre, mes frères, pas comme la mienne, la sueur de son front, mais bien celle de son cœur qui se brise… On vit sur lui des grumeaux de sang, quand il se releva calme et vainqueur pour marcher au sacrifice.

Qu’on l’immole maintenant !… Qu’on l’accable d’opprobres et de malédictions ! Qu’on insulte à sa justice même ! Ce n’est plus lui, c’est nous, c’est le péché !… Il faut mourir, il le sent, il le veut, il le doit !… Quelques soupirs s’échappent encore de ses lèvres, (et quels soupirs, quels éclairs dans ces ténèbres !) — J’ai soif ! Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? Puis : Tout est accompli !… ; Le ciel se voile, la terre frémit, sa tête s’incline…, il succombe…, il expire !…

Le Fils de l’homme est mort ! mes frères, vraiment mort !… mort de notre mort !… mort de ce mystérieux anéantissement qui ne laisse de nous sur la terre qu’un cadavre ; mais en même temps, vous l’avez vu, d’une mort précipitée, fruit de son œuvre et fruit de sa justice. Il fallait qu’il mourût, mais qu’il mourût extraordinairement, qu’il mourût de mort ! comme dit l’Ecriture. Remarquez bien, en effet, que la mort n’apparaît pas en lui ce qu’elle paraît inévitablement en nous : le terme accidentel ou naturel de l’existence condamnée que nous poursuivons ici-bas, une surprise de faiblesse, une dernière et irrévocable défaillance. Sa mort est une dispensation si étroitement liée à toutes les nécessités de sa pensée, de son rôle, de sa personne même, qu’elle en revêt je ne sais quel caractère unique et profondément saisissant. Dans l’ensemble des circonstances où elle se produit, elle se formule elle-même dans ces termes d’une apparente contradiction, mais d’une irréfragable évidence : le salaire du péché nécessairement infligé au héros de la justice, et par lui librement accepté. L’acte nécessaire par excellence, en lui, devient l’acte libre par excellence ; ce qui ne pouvait être naguère que le fruit mûr de la condamnation, en lui m’apparaît pour la première fois comme la fleur même de la justice en son plus haut épanouissement. Jésus ne meurt pas tant parce qu’il est homme ; il meurt avant tout parce qu’il est saint, mais parce qu’il est saint, il meurt de telle sorte, que seul entre les hommes il pourra dire : Je donne ma vie, personne ne me l’ôte : J’ai le pouvoir de la donner.

Essayez de vous représenter le Fils de l’homme échappant, par une issue quelconque, à cette double condition d’une mort libre en même temps que nécessaire, et assaisonnée de toutes les amertumes du péché en même temps qu’absolument sainte ; vous lui avez enlevé sa couronne. Imparfait ou impuissant, de deux choses l’une, ou surpris comme nous à l’improviste par le trépas, il n’a pas connu le dernier fond de notre misère, ou l’ayant entrevu, il a reculé sans oser y descendre. Dans l’un et l’autre cas il ne s’élève plus au-dessus de la condition commune ; il s’absorbe et se perd dans la masse des mortels ; il n’éclaire plus rien dans nos abîmes ; il laisse à la souffrance tous ses problèmes et à la mort elle-même, son nom terrible de Roi des Epouvantements. C’est donc dans un sens nouveau, unique, absolu, qu’il fallait que le Christ mourût. Et je conclus en disant (quelqu’étrange que cette proposition paraisse), que dans un monde tel que le nôtre, une mort telle que la sienne n’est rien moins, que le suprême couronnement de sa perfection à la fois, et la suprême consommation de sa pensée rédemptrice. N’expliquons pas, encore un coup, mes frères. Prosternons-nous, adorons. Devant ce mystère des saintes compassions de notre Dieu, l’intelligence se récuse, tandis que le cœur, la conscience, l’âme elle-même tout entière, s’écrient avec un saint ravissement dans le langage du prophète : La justice et la paix se sont rencontrées. La vérité et la charité se sont entrebaisées ! Oh ! que bienheureux est celui dont la transgression est pardonnée et dont le péché est expié !

Mais voici bien une autre conséquence, une conséquence nouvelle aussi, et assurément inattendue, de cette fin tragique du Fils de l’homme, c’est qu’en mourant de la sorte, mes frères, il nous entraîne avec lui. S’il nous montre la route du salut désormais, ce n’est plus qu’en nous conduisant à la mort. Tout ce que nous avons dit jusqu’ici aboutit à ce point. Et si je me suis abstenu dans mes précédents discours d’applications pratiques, c’est que je me réservais pour celle-ci, qui résume, embrasse et contient tous les autres. Dans la mesure où nous entrons dans la pensée du Fils de l’homme, dans la mesure où nous nous associons à sa justice, dans la mesure où nous comprenons la sublimité de son dépouillement et de son sacrifice ; dans la même mesure exactement, nous nous condamnons avec lui à la mort, à une mort préparée, consciente, à la fois nécessaire et libre, sainte et cependant crucifiée. Un chrétien, enfin, n’est que le disciple mourant, d’un maître qui ne lui apprend qu’à mourir.

Cela va de soi, sans doute, toute la logique de la vie du Fils de l’homme, avec la plus limpide, la plus majestueuse, la plus entraînante unité, le conduit droit à la mort. Si seulement nous nous approchons de lui, prenons- garde ! cette logique bous saisit, nous enveloppe de son irrésistible étreinte, et conclut inévitablement pour nous comme pour lui. Mais si par hasard ma logique à moi vous fait hocher la tête, s’il vous fallait d’autres preuves et le témoignage de la froide évidence, vous n’avez qu’à ouvrir l’Évangile. Que dit Jésus-Christ ? Si quelqu’un veut venir après moi, qu’il renonce à lui-même ; qu’il se charge de sa croix et qu’il me suive ! Qu’est-ce donc que cela signifie ? — Que disent les apôtres ? Christ a souffert, nous laissant un exemple afin que nous suivions ses traces. Si un seul est mort pour tous, tous donc aussi sont morts. Être crucifié avec Christ, avoir la communion de ses souffrances, porter sa mort, se rendre conforme à lui dans la mort. Qu’est-ce donc que cela signifie ? — Se repentir, se renoncer, se crucifier, donner sa vie, se détacher des choses de la terre, gémir sous le poids, aspirer à quitter ce corps, qu’est-ce donc que tout cela signifie si ce n’est mourir, et encore mourir et toujours mourir, mourir avec Christ, comme Christ lui-même, qui est mort le premier pour nous enseigner à mourir.

Mais quoi ? Est-ce donc là que nous devions aboutir ? La mort est-elle le dernier mot de tout ; de l’Évangile plus encore que de tout le reste ? Et le Fils de l’homme, comme un Prince de la mort, n’a-t-il paru au milieu de nous, n’a-t-il enchaîné l’humanité à ses pas, que pour l’entraîner plus vite et la précipiter avec lui dans le trou de l’abîme ? Mes frères, ce serait là tout le sens de sa vie et toute la fin de son œuvre, sans ce fait fondamental de sa Résurrection, qui doit nous occuper dans une prochaine conférence. Je l’ai examiné avec soin ; j’en ai constaté, pour moi-même, l’évidence. Si je ne l’avais pas trouvé solide, inébranlable, Dieu m’est témoin que je terminerais aujourd’hui nos entretiens en vous disant, comme saint Paul aux Corinthiens : Mangez et buvez, car vous mourrez demain. — Si j’ai le courage, au lieu de cela, de vous dire : Mourez, mourez aujourd’hui, c’est qu’une main sur ma conscience et l’autre sur la Parole de mon Dieu, je puis, dès aujourd’hui, vous dire : Demain, vous vivrez !

Amen !