Fulvio Peregrino Morato. Enfance d’Olympia Morata. Ses talents précoces. Sa célébrité. Elle est appelée à la cour, comme compagne d’Anne d’Este. Etudes brillantes, rapides progrès. Les Paradoxes de Cicéron. Félicitations de Celio Calcagnini. Profession poétique d’Olympia. Enthousiasme des savants pour leur élève. Eloges de Giraldi. Ecole du palais. Voyage du pape Paul III à Ferrare. Les Adelphes de Térence. Episode caractéristique de ce temps.
Parmi les personnages distingués dont la présence ornait alors la cour de Ferrare, on remarquait le professeur Fulvio Peregrino Morato. Né dans la patrie de Virgile, à Mantoue, vers la fin du quinzième siècle ; entraîné par un penchant irrésistible à l’étude des lettres antiques, dont le réveil annonçait partout l’avènement d’une civilisation nouvelle, il enseigna successivement et avec éclat dans les plus célèbres universités d’Italie. La renommée de son savoir et de ses vertus attira sur lui l’attention d’Alphonse d’Este, qui le nomma précepteur de ses deux fils, Hippolyte et Alphonse, frères d’Hercule, qui devait lui succéder. Il parut dès lors à la cour et dans les écoles publiques, où ses talents lui acquirent l’estime des savants et des poètes qui recherchèrent à l’envi l’honneur de son suffrage. Le cardinal Bembo lui-même se montra jaloux de ses éloges, et dans une lettre à Bernardo Tasso, il se plaignit d’un jugement peu flatteur que Morato avait prononcé sur ses ouvrages en prose. Cette plainte, assez amèrement exprimée, n’occasionna d’ailleurs qu’un refroidissement passager entre deux hommes faits pour s’estimer l’un l’autre, et dans une lettre, écrite peu d’années après, on voit Bembo remercier Morato de l’envoi de quelques vers « aussi élégants que spirituels. » Il est vrai qu’ils contenaient un éloge délicat à l’adresse du cardinala.
a – Peregrini Morati Carmina quædam latina. Venise, 1533. Nous avons vainement recherché cet ouvrage dans les bibliothèques de Venise, de Padoue et de Ferrare. Bembi Epist. familiares, lib. VI, p. 654. (Juin 1534.)
L’auteur de ces vers était alors éloigné de Ferrare, et cet éloignement, dont on ne peut pénétrer la cause, ressemble à une disgrâce, peut-être à un exil. L’ancien précepteur des jeunes princes d’Este, se retira d’abord à Vicence où son passage fut marqué par de brillantes leçons, et par quelques sonnets en langue vulgaire, composés en l’honneur d’une dame de cette ville, Catarina Pluena. Il se rendit ensuite à Venise, où ses travaux sur Dante et Pétrarque lui assuraient d’avance un accueil distinguéb. Il y passa plusieurs années dans la retraite et l’étude, pendant que ses amis attristes de son absence, ne cessaient de solliciter son rappel à la cour du duc d’Este. Leurs démarches longtemps infructueuses furent enfin couronnées de succès, et Morato, rappelé dans sa patrie adoptive, ne tarda pas à recevoir les félicitations de ses admirateurs et de ses disciples. « Vous allez donc retourner, lui écrivait l’un d’entre eux, dans cette noble cité qu’arrose le roi des fleuves, l’antique Éridan, heureux de retrouver la faveur du prince, le commerce des Guarini et des Calcagnini, et l’entretien plein de douceur de tant de personnages savants. Puissent les vents en rapporter quelque chose à l’oreille des Immortels ! »
b – C’est le Rimario di tutte le cadentie di Dante e Petrarca, publié pour la première fois en 1528. Cet ouvrage, souvent réimprimé du vivant de l’auteur, est le premier dictionnaire de rimes connu en langue italienne.
A peine de retour à Ferrare (juin 1539), Morato reparut dans les écoles où son absence avait laissé un vide profond, et ses lectures inspirées par une connaissance profonde de l’antiquité, unie au goût le plus pur, y excitèrent les mêmes applaudissements. Ce n’était pas là cependant l’unique emploi de l’activité, dont il aimait à réserver la meilleure part pour une moitié ignorée de sa vie. Durant les loisirs que lui laissaient l’enseignement public, et de nombreuses relations au dehors, il se recueillait dans son intérieur visité par quelques amis, sans cesse embelli par la piété de sa femme Lucrezia, par la tendresse de ses enfants, et surtout par les talents précoces d’une fille, dont l’éducation était l’objet de ses plus douces prédilections de savant et de père.
Olympia, tel était son nom, avait reçu du ciel, dans une riche mesure, les dons qui excitent l’admiration des hommes, et la grâce qui semble pouvoir désarmer l’envie. Née à Ferrare, en 1526, ses yeux s’ouvrirent pour la première fois, son âme s’éveilla, pour ainsi dire, dans ce monde de classiques souvenirs où vivait son père, et où se rencontraient, comme dans une commune patrie, les docteurs de la Renaissance. Dès l’âge le plus tendre, elle entendit prononcer le nom de ces écrivains de la Grèce et de Rome, dont le génie longtemps voilé présidait à la résurrection littéraire de l’Italie. Elle balbutia leur langue, se nourrit de leurs pensées, s’inspira de leurs sentiments et de leurs images. Fulvio était fier de sa fille ; il ne se lassait pas de cultiver, avec une sorte d’ivresse, les talents dont elle était douée ; de lui prodiguer, avec une ardeur jalouse, ses encouragements et ses leçons. Elle reçut toutefois les premières leçons de grec d’un professeur étranger, Chilian Sinapi, qu’elle aima comme un second père, et ses progrès furent si rapides, qu’en peu de mois elle sut parler la langue d’Homère et celle de Virgile, avec une égale facilité.
Le nom d’Olympia Morata ne tarda pas à franchir l’humble enceinte de la maison paternelle. Elle atteignait à peine sa douzième année, et déjà l’éclat de son savoir, la vivacité de son esprit, relevée par la candeur de l’enfance, attiraient autour d’elle un cercle d’auditeurs bienveillants et charmés. On y remarquait Lilio Giraldi, Bartolomeo Riccio, les deux frères Jean et Chilian Sinapi, venus du fond de l’Allemagne pour enseigner, à Ferrare, la langue grecque et la médecine. Elle s’entretenait librement avec eux, répondait à toutes leurs questions, et les étonnait par ses réparties aussi promptes qu’ingénieuses. Le plus empressé de tous ces savants était Celio Calcagnini, à la fois mathématicien, archéologue et poète, uni par les liens d’une intime amitié à Peregrino Morato. Depuis le jour où il avait chargé son ami, alors relégué à Vicence, « de déposer un baiser sur le front de cette muse enfantine, » son admiration pour elle n’avait fait que grandir avec les années. Il aimait à l’entendre, à l’interroger, à suivre ses progrès d’un œil complaisant ; à saluer, sous les traits d’une vierge à peine adolescente, une « Diotime » nouvelle, une « Aspasie » plus pure que celle dont les Athéniens avaient adoré et brisé l’image : « La faveur des Muses, lui écrivait-il, fut pour toi un héritage domestique ; tu suças l’amour de la poésie avec le lait qui te nourrit, et, par un mystère divin, tu puisas à la même source la vie de l’esprit et celle du corps. »
Ainsi s’écoula l’enfance d’Olympia, partagée entre les affections de la famille et la culture des lettres, qui lui donnèrent une précoce célébrité. Sans mépriser les soins de l’intérieur modeste dans lequel elle était née ; sans négliger ses devoirs envers trois jeunes sœurs, dont elle fut plus tard la seconde mère, la fille de Morato se sentait entraînée invinciblement à des préoccupations d’une nature plus élevée. Elle aurait voulu se consacrer sans réserve à l’étude, jouir de l’intimité non interrompue des poètes dont elle composait la société idéale de sa vie. Mais les nécessités d’une condition médiocre la ramenaient des hauteurs où son imagination planait librement, aux exigences, peut-être aux douleurs de la réalité. Il fallait interrompre une étude commencée, fermer un livre favori, pour accomplir en silence une tâche ingrate ou obscure. La destinée d’Olympia, ainsi enchaînée à d’irréconciliables devoirs, aurait paralysé tôt ou tard l’essor de ses facultés, si la Providence ne l’avait appelée de bonne heure sur un théâtre plus digne de ses talents.
L’éducation d’Anne d’Este, fille aînée de la duchesse de Ferrare, était alors le sujet des plus actives sollicitudes de sa mère. Jalouse de développer, par de savantes leçons, l’esprit distingué de sa fille, Renée avait réclamé le concours des maîtres les plus habiles : ils s’étaient rendus avec empressement à cet appel. Anne, initiée par leurs soins aux secrets des langues grecque et latine, comme aux délicatesses de la langue italienne, répondait dignement aux espérances qu’elle avait fait naître. A l’âge où les enfants connaissent à peine l’idiome maternel, elle récitait des fragments choisis de Démosthène et de Cicéron ; elle traduisait les fables d’Esope. Il ne manquait à ses études brillantes, mais solitaires, qu’une compagne destinée à les partager, en accélérant les progrès de la princesse, par une émulation voilée d’amitié. Renée avait souvent entendu parler de la fille de Morato ; peut-être l’avait-elle vue : ce fut sur elle qu’elle jeta les yeux, pour en faire la compagne et l’amie de sa fille.
Ce choix si flatteur parut moins une distinction à Olympia, qu’une délivrance. Elle soupirait, sans oser peut-être se l’avouer elle-même, après les loisirs d’une vie privilégiée, dont toutes les heures seraient vouées au culte des lettres ; et, par un concours de circonstances inattendues, la barrière qui semblait la séparer à jamais de la réalisation de ce rêve, venait de s’abaisser. Elle pourrait désormais se livrer à ses méditations favorites, acquérir chaque jour des connaissances nouvelles, obéir en même temps à ses inclinations et à ses devoirs. Celio Calcagnini, dont l’influence n’avait pas été sans doute étrangère à la détermination de la duchesse, put féliciter sa jeune amie et lui offrir à la fois ses conseils et ses vœux : « Tu peux désormais te livrer à tes études préférées, échanger la quenouille contre la plume, les étoffes de lin contre les livres, l’instrument de la couture contre celui de la pensée. Voilà que pour te rendre cet échange plus facile, et pour ajouter à ta gloire, la fortune, par une insigne faveur, t’appelle à la cour de la duchesse, et dans la compagnie d’Anne sa fille, dont le rare mérite promet à ses parents un honneur égal à celui qu’elle en a a reçu. C’est à toi maintenant de conserver intact le trésor que tu as reçu de tes parents, à savoir, la pudeur, la modestie, les saintes disciplines, et d’y ajouter la sagesse, l’élégance, la magnanimité, le mépris des choses vulgaires. » Olympia, en se rendant à la cour, ne se séparait pas du premier instituteur de son enfance. Fulvio conserva le privilège d’instruire, dans le palais du duc, la fille qu’il avait élevée dans l’obscurité de sa propre demeure, et dont les talents étaient à la fois sa récompense et son orgueil.
Alors commença cette existence intellectuelle pour laquelle Olympia se sentait née, dont le but unique était d’apprendre, et dont les événements n’ont laissé de traces que dans les révélations incomplètes des personnages qui en furent les témoins ou les acteurs. Alors aussi se forma sous les regards de la duchesse, entre deux jeunes filles que les distinctions sociales auraient séparées à jamais, une de ces amitiés choisies, qui ressemblent à une parenté de l’âme, et dont Olympia devait inyoquer le souvenir longtemps après : « Tu sais avec quelle familiarité nous avons vécu ensemble durant tant d’années, dans une communauté d’études et de goûts dont la mémoire doit resserrer de jour en jour les liens qui nous unissent l’une à l’autre. Pour moi, j’en atteste le Seigneur, je voudrais, à travers la distance qui nous sépare, pouvoir te donner des marques de mon affection, te servir en quelque chose, et c’est là la faveur que je demande sans cesse à Dieu. » Ces touchantes paroles, échappées du fond de l’exil, anticipent trop sur l’avenir. Revenons à la cour de Ferrare, et au paisible tableau qu’elle doit nous offrir aujourd’hui.
Les études de la princesse et de son amie ne se composaient pas uniquement des leçons données par leurs maîtres, et docilement retenues. Elles étaient mêlées de récitations littéraires et d’improvisations oratoires, où la mémoire et l’imagination étaient également en jeu. Anne mêlait à ces exercices le charme de l’enfance ; Olympia, plus âgée de cinq ans que la fille de Renée, y mettait une expression plus réfléchie, avec une décence, une grâce qui ravissait les auditeurs. Morato avait de bonne heure développé ce talent chez sa fille, et il la préparait lui-même à l’épreuve de ces déclamations, par des conseils où l’accent du père s’unissait à celui du docteur. Un de ces conseils, présenté sous la forme d’une lettre, en 1540, est une exposition des règles du débit, dont il place la perfection dans une prononciation ornée, et où l’on sent un écho affaibli, mais pur, de la voix de Quintilien. En voici quelques fragments :
« Une matrone, avant de sortir de l’intérieur du gynécée, consulte son miroir et sa servante favorite, pour savoir avec quel air, quel visage, elle va paraître au dehors ; ainsi doit faire la voix.
Celui qui parle doit se servir des lèvres comme des rênes de la parole, tantôt élevant, tantôt abaissant la voix, et lui donnant la fraîcheur, la sonorité, selon qu’il entr’ouvre la bouche plus ou moins.
Virgile, César, Brutus, Cicéron, excellèrent dans l’art de bien prononcer. Minerve, Mercure, les Muses, l’ordre des sphères, les cordes de la lyre, Apollon roi des chants, l’écho qui répète les sons, ne sont-ils pas l’image de la multiplicité des accords de la voix humaine ? Quel homme n’écoule avec plaisir des accents purs et harmonieux ? Le gardien des enfers, Cerbère lui-même, s’apaise ; les roues d’Ixion s’arrêtent, immobiles, à l’ouïe d’une douce voix. »
Ces fragments nous initient à la secrète inspiration de ces scènes intimes de la cour, où les noms, les souvenirs, les images de la fabuleuse antiquité semblaient revivre dans les improvisations aimables de deux jeunes filles, et jusque dans leurs jeux. A cette époque se rattachent sans doute les premiers essais d’Olympia, l’éloge de Mucius Scévola en grec, et ses lectures sur les Paradoxes, fantaisie brillante où le sceptique génie de Cicéron développe en se jouant les plus rigides maximes de la philosophie stoïcienne. Ce n’était pas sans appréhensions qu’Olympia voyait s’approcher l’épreuve de ces lectures publiques. Elle y préludait ordinairement par un discours, ou prologue, adressé à ses auditeurs, dont elle sollicitait l’indulgence en termes à la fois naïfs et spirituels : « Je connais la rare bienveillance de ceux qui m’écoutent, et cependant la timidité naturelle à mon âge, jointe à la faiblesse de mes talents, me remplit d’un juste effroi. Je tremble et je demeure sans voix, comme le rhéteur qui s’avance vers l’autel de Lyon :
Ceu Lugdunensem rhetor dicturus ad aram.
[Juvénal, Satir. prim. , v. 44. Allusion au fameux concours d’éloquence institué à Lyon par l’empereur Caligula : « Les vaincus, dit Suétone, étaient obligés de couronner les vainqueurs et de chanter leurs louanges. Quant à ceux dont les compositions étaient jugées les plus mauvaises, ils devaient les effacer avec une éponge, ou même avec la langue, s’ils n’aimaient mieux être battus de verges ou jetés dans le fleuve voisin. » Le théâtre du concours était l’autel de Jupiter, situé au confluent du Rhône et de la Saône, à la pointe d’Ainay.]
Vous ordonnez cependant : j’obéirai ; car nulle victime n’est plus agréable à Dieu que celle de l’obéissance volontaire. Je subirai donc cette épreuve pour la troisième fois, semblable à l’artiste inexpérimenté dans son art, et inhabile à tailler un marbre grossier. Si l’on offre tout à coup à son ciseau un bloc de marbre de Paros, il ne croit plus sa peine perdue ; la matière doit relever le prix de son travail. Il en sera, peut-être, de même du mien. Il y a des chants si pleins de nombre et d’harmonie, que, répétés sur l’instrument le plus modeste, ils gardent encore toute leur douceur. Telles sont les paroles de mon auteur favori ; écoutez-les : elles ne peuvent rien perdre, même en passant par ma bouche, de leur grâce ni de leur majesté. »
Ainsi s’ouvraient, à la voix d’Olympia, ces fêtes de la science, véritables tournois oratoires, dont le souvenir excitait, longtemps après, l’admiration du réformateur Celio Secondo Curione, qui en avait été témoin : « Alors nous l’entendions déclamant en latin, improvisant en grec, expliquant les paradoxes du plus grand des orateurs, répondant à toutes les questions qui lui étaient adressées. On eût dit une de ces doctes vierges de la Grèce et de Rome, auxquelles on pouvait justement la comparer. » Un autre témoin de ces exercices littéraires, dans lesquels excellait Olympia, loue l’abondance de ses pensées, la pureté du style, « où elle répandait, à pleines mains, la grâce et les délicatesses paternelles. » — « Les jeunes filles de ton âge, s’écrie-t-il, se plaisent à cueillir çà et là les fleurs du printemps, dont elles se composent des couronnes aux mille couleurs ; mais toi, tu dédaignes ces fleurs d’un jour, et tu cueilles dans les jardins des Muses des guirlandes immortelles qui ne se flétrissent jamais, et qui, par un privilège divin, reverdissent avec les années. » Olympia se montra plus digne encore de ces éloges, en composant, à l’âge de quatorze ans, une apologie de Cicéron, en réponse aux injures d’un de ses détracteurs. Ce morceau était dédié à Calcagnini, qui le lut avec admiration, et qui lui accorda une place parmi les plus précieux trésors de sa bibliothèque.
Les progrès d’Anne d’Este, moins éclatants, n’étaient pas moins sensibles. L’exemple d’Olympia, le désir de l’imiter, l’émulation fraternelle de deux âmes douées des mêmes penchants, éprises des mêmes beautés, tout concourait à rendre ces progrès plus rapides. Anne, familiarisée de bonne heure avec le double génie de la langue latine et italienne, composait des traductions qui méritaient les éloges de Calcagnini : « J’ai lu les fables que tu as traduites du toscan en latin, dans un style élégant et orné, comme il convient à une main royale. Je n’ai éprouvé qu’un seul regret, en terminant cette lecture : qu’elle finît sitôt, et laissât ma curiosité sans aliments. J’espère que ces essais, comme une semence de tes compositions futures, mûriront et porteront des fruits à l’honneur de ton nom. J’ai voulu aujourd’hui applaudir tes premiers pas sur cette avant-scène de la gloire. » Une autre lettre de Celio, écrite un an après, en 1541, contient l’expression de louanges plus flatteuses encore : « Les pages enjouées que tu m’as offertes, semblent te remercier de leur avoir donné le droit de cité romaine, et de les avoir honorées de la toge, avec laquelle elles pourront comparaître devant l’assemblée du sénat et les décuries patriciennes. Je les ai retenues pour jouir plus longtemps de leur société, et pour les consoler de ton absence, je leur promettais des emblèmes et des fleurs, qui devaient les rendre plus belles. Elles ne m’ont demandé que la faveur de retourner vers toi. C’est assez pour elles d’avoir reçu leurs ornements d’une main qui pourrait embellir les grâces elles-mêmes. »
La duchesse jouissait, avec un orgueil maternel, des succès de sa fille ; elle témoignait l’intérêt le plus affectueux à Olympia. Celle-ci ayant été atteinte d’une maladie qui mit ses jours en danger et la contraignit quelque temps au repos, Renée ne consentit qu’à regret à la laisser sortir du palais ducal, et la fit conduire, dans une litière de la cour, auprès de ses parents, dont les soins et la sollicitude devaient accélérer sa guérison. Jean Sinapi écrivait peu après à la jeune convalescente : « C’est pour nous le sujet d’une grande joie de te savoir rétablie et affranchie des mains du médecin. Décide maintenant, avec ton père, quand et comment tu pourras revenir auprès de nous. La princesse a déclaré que ton retour lui serait très agréable, de quelque façon qu’il s’accomplît. Elle met à ta disposition la litière dans laquelle tu as été transportée auprès de tes parents. Choisis avec ton père la voie qui te paraîtra la plus commode, la plus prompte et la plus douce. » Le retour d’Olympia dans cette cour, au milieu des savants dont elle était l’idole, fut une fête, à laquelle tous les membres de cette société choisie prirent une égale part.
La fille de Morato touchait à sa seizième année, et ses talents allaient emprunter un plus vif éclat à cet âge d’enthousiasme et de rêverie. L’étude des anciens, l’admiration de leur génie, le culte presque religieux de leurs beautés, avaient été l’aliment de son enfance élevée dans l’obscurité de la maison paternelle, de son adolescence écoulée à la cour. Ses premiers essais poétiques furent l’inspiration de sa jeunesse. Un seul fragment de cette époque de sa vie a été conservé jusqu’à nous. C’est un hymne grec, qui semble détaché de la couronne brillante de l’Anthologie. On y retrouve la trace des sentiments qui avaient agité la destinée précoce d’Olympia, de cette lutte entre l’idéal et la réalité dont elle avait un instant connu les douleurs. Mais son choix est désormais accompli, et le chant de sa délivrance n’est qu’une profession de poésie dans la langue de Pindare et de Sapho :
« Jamais le même objet ne séduisit le cœur de tous les mortels ; jamais les mêmes goûts ne furent départis par Jupiter aux fils des hommes. Castor excelle à dompter les chevaux, Pollux à manier le ceste, tous deux nés cependant du même oiseau divin ! Et moi aussi, née femme, j’ai délaissé les objets de mon sexe, toiles, fuseaux, fils et corbeilles. Je n’aime que les prés émaillés de fleurs, et consacrés aux muses ; le Parnasse à la double cime couronnée de chœurs joyeux ! D’autres femmes se laisseront peut-être charmer par d’autres plaisirs ! La poésie est ma gloire, elle est ma félicité ! »
Ἱππόδαμος Κάστωρ, πὺξ δ᾽ ἦν ἀγαϑὸς Πολυδεύκης,
Ἐκγονος ἐξ αὐτῆς ὄρνιϑος ἀμφότερος.
κἀγὼ μὲν ϑῆλυς γεγαυῖα, τὰ ϑηλυκὰ λεῖπον,
Νήματα, κερίδιον, στήμονα καὶ καλάϑους.
Μουσάων δ ἄγαμαι λειμῶνα τὸν ἀνϑεμόεντα,
Παρνάσσου ϑ᾽ἱλαροὺς τοῦ διλόφοιο χορούς.
Ἄλλαι τέρπονται μὲν ἴσως ἄλλοισι γυναῖκες.
Ταῦτα δὲ μοὶ κῦδος, ταῦτα δὲ χαρμοσύν.
Cet hymne qui n’est aujourd’hui, à trois siècles de distance, qu’une réminiscence ingénieuse de l’antiquité, était quelque chose de plus, au seizième siècle, dans le palais des princes qui seuls rivalisaient d’éclat avec la famille des Médicis. C’était une inspiration dont la science relevait encore le prix. C’était aussi un épisode dramatique, dont l’illusion, toute-puissante sur les spectateurs, est perdue pour nous. Si l’on essaye de la ressaisir, en recomposant par l’imagination cette scène dans ses principaux détails ; si l’on joint à la voix émue d’une vierge se consacrant au culte des lettres, le prestige de cette belle langue grecque, de ce rythme mélodieux, de cette cour attentive ; on comprendra l’admiration des savants qui croyaient applaudir une Muse nouvelle, et les éloges bienveillants prodigués à leur élève : « Si les anciens admirèrent à juste titre les femmes inspirées, Praxille, Corinne et Sapho, c’est à nous d’admirer Olympia, l’honneur de Ferrare ! » On ne trouve pas moins d’enthousiasme dans une poésie inédite du célèbre Lilio Gregorio Gyraldi dédiée à Olympia, et où l’expression de la plus vive admiration pour ses talents, s’associe aux hommages les plus flatteurs pour sa beauté :
« Ton visage n’est que splendeur et grâce charmante, ô jeune fille élevée à la cour des vertus, dans le chœur virginal des enfants de Renée et la société des Muses. Heureuse la princesse qui possède une telle compagne ! Heureux les parents qui te donnèrent le jour, et te nommèrent du beau nom que tu portes ! Plus heureux l’époux qui obtiendra ta main ! … Moi-même, au milieu des douleurs de la goutte, mes maux me paraissent plus légers, quand une fille si distinguée console ma triste vieillesse par les témoignages de sa faveur ! »
Le cercle familier qui se réunissait autour d’elle, et qui applaudissait à ses débuts poétiques, ne se composait pas uniquement de la duchesse et des littérateurs qu’elle avait attirés à sa cour. On y comptait aussi les personnages illustres qui passaient à Ferrare, après avoir visité Venise ou Florence ; on y remarquait surtout un auditoire enfantin, qui prenait déjà sa part de ces plaisirs de l’esprit. C’étaient Alphonse et Louis, frères d’Anne d’Este, Lucrèce et Léonore, ses jeunes sœurs, qui, dès l’âge le plus tendre, furent instruits dans les lettres par les soins de leur mère. Tous les dons de l’esprit et de la beauté parurent alors réunis dans cette noble famille : « Les trois filles (de Madame Renée), dit Brantôme, furent très belles, mais la mère les fit embellir davantage par la nourriture qu’elle leur donna, en leur faisant apprendre les sciences et les bonnes lettres, qu’elles retinrent parfaitement, et en faisaient honte aux plus savants, en sorte que si elles avaient beau visage, elles avaient l’âme autant belle. » Cet éloge de l’écrivain courtisan pourrait paraître exagéré, s’il n’était confirmé d’ailleurs par tous les témoignages contemporains. Un événement qui s’accomplit dans le cours de cette année (avril 1543), fournit aux talents de cette famille privilégiée l’occasion de se déployer au grand jour.
Le pape Paul III parcourait alors l’Italie, suivi d’un cortège de prélats et de savants, recevant les hommages des populations accourues pour saluer son passage. Il approchait à petites journées de Ferrare, qu’il n’avait pas visitée, depuis son avènement au pontificat. Ce voyage, qui mettait partout en jeu les ambitions secrètes et les rivalités des princes désireux de se concilier les bonnes grâces de la cour de Rome, ne pouvait être indifférent au duc Hercule. Les démêlés de son prédécesseur avec Jules II et Léon X ; ceux qu’il avait eus lui-même avec Paul III, au sujet de l’investiture de son duché ; l’asile ouvert dans ses Etats aux docteurs italiens ou étrangers suspects d’attachement à la réforme ; tout lui commandait l’empressement le plus respectueux auprès du pontife, dont il avait à regagner la faveur. Les conseils de la politique étaient d’accord pour lui suggérer une telle conduite, avec les habitudes de magnificence et de grandeur, qui formaient le trait distinctif des princes de sa maison.
Le duc le comprit, et jaloux d’effacer par l’éclat des fêtes le souvenir de ses anciens dissentiments avec le pape, il disposa tout pour lui offrir une hospitalité digne du prince qui en faisait les apprêts, comme du pontife qui devait en jouir. Sans attendre l’arrivée de Paul III dans sa capitale, il se rendit avec sa famille au-devant de lui, et il le reçut dans sa maison de campagne du Belvédère, séjour délicieux où l’art ajoutait encore aux merveilles de la nature, et où le Tasse dut puiser plus tard, auprès de Léonore, quelques-uns des traits dont il orna le tableau des jardins d’Armide. Le docte Muratori lui-même devient poète pour décrire la scène enchantée qui se déroula aux yeux du pontife, au sortir de la galerie sur laquelle il avait descendu le Pô, jusqu’à peu de distance de Ferrare :
« Sur le premier plan apparaissait une prairie émaillée de fleurs, arrosée par une fontaine dont les jets multipliés lançaient dans les airs d’immenses gerbes d’eau, qui retombaient en nappes dans un bassin de marbre très fin. Plus loin, s’élevait un magnifique palais, orné de galeries, d’escaliers et de colonnades disposées avec un art exquis. A côté, l’on voyait une église couverte de plomb, et embellie par le pinceau des Rossi, des Dossi et des plus célèbres artistes de ce temps. C’était ensuite une succession de jardins, de vergers, de forêts et de bocages, de gracieuses allées, d’escaliers qui descendaient de tous côtés jusqu’aux bords du fleuve, où l’on trouvait des bains délicieux, avec de riantes perspectives, à l’ombre des plus beaux arbres. On rencontrait à chaque pas d’innombrables oiseaux, et une multitude d’animaux domestiques et sauvages, que l’on n’a pas revus depuis en Italie, et qui erraient dans le parc pour le plaisir des yeux et des chasseurs. Que dire enfin des agréments de ce séjour ? Il était si ravissant, que l’auteur de la Cosmopée, Agostino Stenco, l’a comparé au paradis terrestre. »
C’était peu de déployer aux regards du pontife la magnificence qui éblouit et qui étonne. Le duc, jaloux d’occuper tous les instants de son hôte par d’agréables délassements, fit choix, pour ce premier jour, d’un divertissement en rapport avec les goûts de ce siècle, avec les penchants d’un pontife élevé à l’école de Pomponio Leto, ami de Paul Cortese, et protecteur éclairé des sciences et des lettres. « Le soir on lui donna pour amusement une comédie latine, les Adelphes de Térence, récitée avec beaucoup d’esprit et de grâce par les enfants du duc. Anne jouait le rôle d’un jeune amoureux ; Lucrèce, le prologue ; Léonore, une très jeune fille (una giovinetta) ; le prince Alphonse, un jeune homme ; Louis son frère, un esclave. » Muratori, préoccupé surtout de la gloire de la maison d’Este, ne dit pas quelle part eut Olympia dans ces jeux où brillèrent les talents de son amie, et qui n’étaient pas une nouveauté dans une cour pour laquelle l’Arioste lui-même avait traduit l’Andrienne et l’Eunuque. Le sujet des Adelphes, traité avec l’élégance un peu froide qui distingue les compositions de Térence, et dépourvu des situations fortes où éclate le génie comique de Plaute, se rattachait d’ailleurs, par un lien sensible, aux préoccupations de la duchesse et des maîtres préposés à la direction de sa fille. La leçon morale qui ressort du contraste de deux systèmes d’éducation également dangereux, par l’excès d’indulgence ou par l’excès de sévérité, devait plaire à ces beaux esprits, accoutumés à recueillir sous toutes les formes l’enseignement familier de l’antiquité. Mais cette circonstance n’ajoute rien pour nous à l’intérêt d’un tableau dont la vie est ailleurs. L’héritier octogénaire de Léon X, assistant, dans une villa du duc d’Este, à la représentation d’une comédie de Térence, jouée par les enfants de cette noble famille ; quelle image pourrait mieux caractériser cette époque d’imitation et de hardiesse, d’érudition et d’enthousiasme, si bien appelée du nom de Renaissance !
Les fêtes de cette soirée ne furent que le prélude de celles qui marquèrent, pour ainsi dire, chacun des pas du pontife romain dans l’itinéraire triomphal qui lui était préparé. Il fit son entrée à Ferrare avec une pompe extraordinaire, et il se plut à visiter les palais, la bibliothèque, le musée qui embellissaient cette ville, un des sanctuaires de la littérature et des arts en Italie. La maison de l’Arioste et sa tombe modeste, encore sans monument, ne furent sans doute pas oubliées. Ainsi s’écoulèrent plusieurs jours que le saint-père mit également à profit, en se livrant avec son hôte à de longs entretiens, dont le mystère ne transpira pour personne, et dont le secret devait se révéler peu à peu dans la suite des événements. Paul III prit congé de la duchesse et de sa famille, à la fin du mois d’avril, pour se rendre à Bologne. Le duc l’accompagna jusqu’à Malalbergo, et ne le quitta qu’après avoir reçu sa bénédiction.