Voilà qui est conséquentb. Si demain il faut mourir, si les quelques instants qui nous séparent encore de cet instant décisif sont tout ce que nous avons à attendre, tâchons de les embellir pendant qu’ils durent encore, couronnons de fleurs cette vie que la tombe va bientôt engloutir. Tout son prix consiste dans les plaisirs dont elle fournit la chaîne. Elle n’est longue que par les jouissances qu’elle nous procure. Tous les agréments, toutes les voluptés dont on la sème sont autant de ravi à la destruction et à la mort. L’art de vivre est celui de multiplier ses plaisirs, de jouir du présent à mesure qu’il passe, sans s’inquiéter d’un avenir qui n’est pas promis. Demain nous mourrons : puisque nous ne pouvons rien y changer, mangeons et buvons aujourd’hui.
b – 1 Corinthiens 15.32.
Mais bornerions-nous nos prétentions à ces plaisirs grossiers du manger et du boire ? Ils ont leur prix, sans doute ; mais ils sont courts, ils amènent la satiété, ils n’occupent qu’une partie de nos moyens de jouir. Profitons de toutes nos forces ; recevons tout ce que nous offre la nature. Elle nous a faits pour des voluptés plus grandes que celle du manger et du boire : suivons ses douces invitations. Livrons-nous aux passions de notre cœur et aux désirs de nos yeux. Ne résistons point aux invitations de l’amour et au sourire de la beauté. Aussi longtemps que dure le bel âge, c’est encore ce qu’il y a de plus attrayant et de plus doux. Venez me bercer dans ma descente rapide vers l’abîme de l’oubli, objets délicieux dont mon imagination se plaît à peupler le monde ; venez m’entourer de vos charmes, m’enivrer de vos soupirs, me rassasier de vos voluptés. Et vous qui ne les valez pas, mais qui êtes beaucoup encore, objets réels que j’ai sous les yeux, venez mener avec moi une vie de douceur et de plaisir, loin des scrupules et des soucis. Vous embellirez beaucoup d’instants, et, près de vous, on oublierait jusqu’à la mort même.
C’est au milieu des effusions et des troubles de l’amour que les beaux-arts exercent le plus d’empire et font éprouver les jouissances les plus profondes. Ils en sont presque toujours l’expression et le langage. Livrons-nous à ces plaisirs, qui ont, par-dessus les plaisirs purement sensuels, l’avantage de fatiguer moins vite. Cherchons des amis qui les aiment comme nous et qui n’y mêlent pas plus d’inquiétude. Ajoutons à la volupté le plaisir de la décrire, de la chanter, de la peindre. Enivrons-nous de ces accents qui jettent l’âme dans une extase délicieuse et la fondent, en quelque sorte, dans une volupté tranquille. Contemplons ces produits des arts, où les formes de la beauté que présente la nature se montrent embellies encore par tous les trésors d’une imagination créatrice, supérieure à la nature même. Et si notre esprit a de la force, lui aussi pourra nous créer des plaisirs. Donnons-lui de l’exercice, excitons sa curiosité, fournissons-lui la pâture dont il a besoin et qu’il pourra faire tourner à l’entretien de ces conversations fortes et calmes dont le besoin ne tarde point à se faire sentir dès que la première fougue du plaisir est passée. Apprenons les secrets de la nature ; approprions-nous les spéculations des philosophes, par manière de passe-temps et d’exercice, en prenant un bain ou en revenant du billard. C’est encore une manière d’occuper et d’embellir la vie qui n’est point à dédaigner, lorsque l’on peut y atteindre.
Oui, sans doute, rien n’est plus simple ; mais que d’ennuis et que d’obstacles ! — A quoi donc est bonne la raison, si ce n’est à les tourner ou à les vaincre ? C’est là ce qu’il y a de plus sérieux dans la vie ; le plus adroit est le plus sage.
L’obstacle le plus gênant, la servitude la plus insupportable se trouvent dans les liens domestiques. Il faut les fuir. Si vous êtes libre, gardez-vous de vous asservir. Conservez votre indépendance comme le palladium de votre bonheur, et réservez-vous la faculté de vivre pour vous. Le monde offre tant de ressources pour se livrer à ses penchants, sans qu’il soit besoin d’y mettre un tel prix ! Une maison à tenir, une femme à contenter et à tromper, des enfants à élever et puis à pourvoir, que de dépenses inutiles ! que de peines perdues ! que de chagrins gratuits ! C’est être fou que de s’imposer une telle gêne pour des gens que l’on ne connaît pas et dont on peut se passer.
C’est bien assez déjà de la gêne qu’imposent les relations existantes. Ces parents exigeants et revêches, qui voudraient nous faire vivre à leur guise et tisser de travaux et de privations une vie qu’ils nous ont donnée pour leur plaisir et non pour le nôtre, ont-ils le droit de nous commander ? Et qu’avons-nous à faire des prescriptions de leur sagesse chagrine ? Ils sont d’un monde et nous d’un autre. Ils ne nous comprennent pas plus que nous ne les comprenons eux-mêmes. Ce sont des éléments hétérogènes qui tendent à se séparer. Tâchons d’alléger leur joug, en attendant de le secouer.
Et si notre malheur ou notre inexpérience nous ont fait contracter ces liens que la sagesse nous commandait d’éviter, si nous en sommes réduits à être époux et pères, sachons nous résigner de bonne grâce à un tel ennui, et tirons le meilleur parti d’une situation qu’il est impossible de changer. Si la maison nous déplaît, vivons ailleurs. Évitons au moins l’esclavage et la monotonie, même au prix d’un peu de complaisance. Faisons justement ce qu’il faut pour éviter les tracasseries, et, s’il faut un peu traîner le boulet, ne gâtons point cette condescendance par l’humeur et par la gronderie. Nous trouverons bien des gens qui seront pères pour nous à douze cents francs par an. La nature et la nécessité feront le reste, pour enseigner à nos enfants l’art de jouir de la vie et d’en éviter les disgrâces.
Eh ! que sont, en effet, tous ces liens prétendus ? Une véritable déception de la nature envers nous, que l’argutie des hommes et la tyrannie de leurs lois ont rendue plus flagrante encore. La nature veut la conservation de l’espèce, et, pour arriver à son but, elle a marqué par le sentiment et par le plaisir des relations qui ne sont au fond qu’une charge. Aussi voyez, parmi les animaux, ce qu’elle fait de ces affections instinctives, dès qu’elle est parvenue à ses fins. La lionne déchirera demain le lionceau pour lequel elle se fait déchirer aujourd’hui. L’aigle chasse de son aire, à coups de griffes, les aiglons qu’il a couvés et nourris ; il va leur faire une guerre d’extermination, s’ils osent reparaître dans les gorges qu’il s’est appropriées. C’est ainsi que la nature nous trompe pour parvenir à son but. Soyons plus fins qu’elle. Prenons le plaisir dont elle fait un appât, et laissons le reste. Qu’avons-nous à nous en inquiéter ? Nous serons guéris de la peine et de l’affliction qu’éprouvent tant de bonnes gens, quand la nature elle-même vient les délivrer.
Mais comment qualifier la bonhomie de ceux qui se croient au service non seulement de leurs parents, de leurs femmes et de leurs enfants, mais encore de trente millions d’hommes qui peuplent le pays où le hasard les fit naître et du milliard qui couvre la surface de la terre ? N’en est-il pas même qui sont assez rêveurs pour se croire tenus à quelque chose envers ces millions et ces milliards qui n’ont point encore reçu la vie et qui fouleront un jour leur poussière sans regret et sans reconnaissance ? Sacrifice, abandon, dévouement ! mots absurdes, inventés pour faire des dupes ; ridicules déceptions qui dépouillent le présent pour un chimérique avenir. Les hommes vont bien recevoir tout ce que vous ferez pour eux, mais ils ne chercheront point à vous le rendre. Peut-être se contenteront-ils de vous déchirer. Et s’ils cessent un jour de se moquer de vous, pour sentir enfin que vous leur avez fait du bien et que vous l’avez chèrement payé, vous serez déjà pourri dans un coin obscur. Leurs éloges et leurs bénédictions ne vous atteindront pas plus que leurs malédictions et leurs outrages. Ce n’est point pour une telle fumée que le sage exposera les réalités qu’il a sous la main, et qu’il peut savourer encore pendant que le soleil se lève sur sa tête et le ranime de ses rayons.
Le véritable embarras n’est pas de faire du bien aux hommes : qui s’en soucie ? c’est de faire au milieu d’eux sa place. Ceux qui nous ont précédés se sont approprié toutes les commodités, toutes les nécessités de la vie : il faut en prendre notre part. Tous les plaisirs coûtent, et pour qui sait voir le fond des choses, les voluptés mêmes les plus désintéressées, les jouissances les plus intellectuelles viennent toujours se résoudre en une affaire d’argent. Eh bien, ayons beaucoup d’argent. On en gagne par le travail, voie lente mais sûre ; on en gagne par le talent, voie brillante mais scabreuse ; on en gagne par l’intrigue, voie dangereuse mais expéditive. Tout dépend des circonstances, des dispositions naturelles ou des chances dont on est entouré. Il faut les bien voir, les bien connaître et les pousser hardiment. La considération est un puissant moyen de succès : il faut l’obtenir à tout prix, même au prix de ce qui devrait la faire perdre. La confiance rend tout facile. Parmi les moyens de la captiver, il ne faut pas dédaigner la fidélité. Quand on a passé l’âge des plaisirs, c’est quelque chose que de tenir un rang dans la société, d’y être entouré d’égards, d’y occuper des places, d’y exercer du pouvoir. C’est une satisfaction immédiate aussi réelle qu’une autre ; c’est un moyen pour arriver à d’autres fins. Celui qui peut faire son chemin sans s’exposer à perdre l’honneur serait un fou d’en prendre un autre.
Mais si ce chemin facile et sûr ne s’ouvrait point devant lui ; si des revers l’avaient accablé, pour ne lui laisser, comme il arrive toujours, que la misère et le mépris, et si d’autres voies plus promptes ou plus larges s’offraient tout à coup à lui pour réparer les torts de la fortune et pour lui faire une large part de ces biens où finalement s’attachent toujours l’honneur et le plaisir, qui pourrait l’arrêter ? Ce ne seront point de vains scrupules. Demain il sera mort. Mais jusque-là, s’il peut s’empêcher de souffrir, s’il peut s’enrichir d’un seul coup, il n’aura pas la bêtise de se fier à un avenir incertain ; il saisira l’occasion qui peut-être ne se présentera plus, bien sûr de voir revenir vers lui, s’il réussit, les égards et les flatteries, et jusqu’à la confiance, qui l’aurait déserté s’il fût demeuré honnête et malheureux.
Regarder la société comme la teigne regarde le drap dans lequel elle vit ; prendre comme elle à droite et à gauche pour se nourrir et pour se vêtir, tantôt dans la lisière, tantôt dans le plein drap, tantôt dans la broderie ; arriver à la saison froide, nourri, paré et garanti par ces dépouilles de toutes couleurs dont on a su faire sa propre substance et s’envelopper comme d’un triple réseau, voilà la maxime du sage. Que l’hiver passe et que le drap devienne ce qu’il pourra.
Et s’il fallait aller plus loin encore, s’il fallait violer encore d’autres lois, si les hommes ne voulaient pas s’exécuter de bonne grâce… Un peu de violence ! Eh bien !… demain ils seront morts… et nous aussi. Quelques jours de plus ou de moins sont peu pour eux, beaucoup pour nous. Et si nous pouvons nous mettre à l’abri du danger ; si nous pouvons, sans exposer notre vie… Je m’arrête, votre patience est à bout ; l’horreur vous saisit, et la plume me tombe des mains. Je ne veux point exprimer ce que vous ne voulez point entendre.
Mais pourquoi cette horreur ? Qu’est-ce qu’elle signifie, et d’où vient-elle ? Qu’y a-t-il, dans ces derniers traits, de plus repoussant que dans les autres ? Ce sont quelques conséquences de plus du même principe : si le principe est bon, les conséquences le sont aussi. S’il suffit seul à expliquer et à régler la vie, pourquoi reculer quand il vous donne ses dernières directions, pour les mêmes intérêts et avec autant de fondement que les premières ? Si vous ne voulez voir autour de vous que la nature, et dans vous que le besoin d’être heureux, vous n’avez rien à dire contre de pareilles conséquences. La nature vous instruit à vous étendre et à vous approprier tout ce qui vous touche. C’est l’unique loi qu’elle donne à tous ses produits. Pour elle tout devient instrument, et chacun des êtres qu’elle renferme vise à s’étendre et fait son chemin comme il peut, sans s’inquiéter de la valeur de ce qu’il détruit. Un ignoble corbeau dévore le coursier de l’Arabe ; un ver presque imperceptible ronge et flétrit le chêne qu’avaient respecté les tempêtes ; un essaim de rats menace de faire crouler sur ses fondements le palais magique que Louis XIV éleva pour lui servir de retraite, et dont les embellissements dévorèrent la substance de l’État, pour laisser à un long avenir les embarras et la misère. — Le besoin d’être heureux, que vous éprouvez tous, n’est pas autre chose qu’un cas de cette grande loi de la nature. Il vous conduit à chercher en vous et autour de vous tous les moyens de jouir, et à ne voir dans ces moyens mêmes que leur rapport avec votre propre bonheur. Qu’il faille cueillir une pêche, boire le lait d’une brebis, manger un agneau, déshonorer une fille, tromper un correspondant, faire périr cinquante mille hommes sur un champ de bataille ou en assassiner un seul au détour d’un grand chemin, le désir d’être heureux n’y voit pas autre chose que le plaisir qu’il y trouve, le besoin qu’il satisfait, les ressources qu’il se crée ou la sécurité qu’il se rend. Si tout consiste à embellir la vie, il n’existe entre ces actions d’autre distinction réelle que celle de leur réussite. Quelle que soit la matière à laquelle elles s’appliquent, la meilleure est toujours celle qui rend le plus et qui expose le moins.
Qu’y a-t-il donc en vous qui vous inspire cette horreur ? car elle est réelle. Vous la sentez en vous, aussi clairement que vous voyez ces lignes sur le papier blanc qui les porte. Elle est naturelle aussi dans son genre, car vous ne l’avez pas faite à plaisir ; vous ne vous l’êtes point donnée par l’étude et la réflexion ; vous ne l’avez point reçue par l’éducation et par l’exemple : l’exemple vous enseigne mille fois plus souvent le contraire, et l’éducation recule la difficulté sans la résoudre. Cette horreur est en vous, elle est vous. Elle est l’expression et l’effet d’un autre principe que vous portez en vous-mêmes, dans ce monde où règnent les nécessités et les intérêts. Ce principe est celui de l’ordre, de la moralité. Il a son siège dans la conscience, et celui qui n’en a point une idée claire, qui ne l’a point fait sortir des profondeurs où il est caché, pour le sentir vivement et s’en rendre compte, s’ignore lui-même et méconnaît ce qu’il a de plus noble et de plus grand dans son essence. C’est le plus grand malheur qui puisse arriver à un être humain.
Ce principe est désintéressé. Il est le même, dans vos intérêts et contre vos intérêts. Qu’il s’agisse de vous ou qu’il s’agisse des autres, il tient toujours le même langage. Il vous commande avec la même énergie le développement de vos facultés, le travail qui doit vous enrichir, la tempérance qui doit vous conserver, la justice qui élève un mur d’airain entre le peu que vous avez et l’univers que vous n’avez pas ; le sacrifice de vos désirs et de vos penchants naturels, dès qu’ils violent les lois de l’ordre et de l’humanité ; le dévouement à la famille, à la patrie, à l’humanité ; l’abandon même de la vie, quand l’ordre, la justice et l’humanité l’exigent. A ce seul trait, que vous ne pouvez nier, vous reconnaissez une loi d’un autre ordre et d’une autre origine que celle du plaisir et de la conservation. A côté de cette loi des intérêts, que vous suivez comme tous les êtres vivants, vous trouvez donc en vous une loi plus forte, devant laquelle les intérêts ne sont rien, et qui commande avec la même force quand il faut remplir les devoirs délicieux de la paternité, ou quand il faut s’arracher d’une famille adorée, pour dévouer à la mort une vie innocente et pure.
Ce principe est universel. Il n’est pas propre à un individu, à une famille, à un peuple, à une race. Ce n’est point un talent particulier, un résultat d’une civilisation raffinée, ou un reste de barbarie. Il est partout et dans tous les âges, et toujours identique. C’est l’homme lui-même. Partout où l’homme naît, vit et meurt, il le porte avec lui. Il l’oublie, il le méconnaît, il le foule aux pieds ; mais il ne l’étouffe jamais ; car il ne peut pas dépouiller sa nature et cesser d’être homme. Après l’avoir méprisé comme guide, il le retrouve comme juge, et souvent comme vengeur. Modifié dans son application par les circonstances extérieures et par les habitudes des peuples, il demeure partout, et le même, comme principe de moralité opposé au principe des intérêts, comme source de devoir, supérieure, dans l’estime des hommes, à toutes les sources de plaisir.
Ce principe est absolu. Tout ce qui parle au nom des intérêts et des jouissances est conditionnel. Il faut balancer les inconvénients et les avantages, et se diriger d’après le résultat de la soustraction. Il faut faire entrer en ligne de compte une multitude de considérations prochaines et éloignées. Ici rien de semblable. Quand ce principe commande, l’idée seule de calculer renferme une absurdité, plus qu’une absurdité, un crime. Général, sans condition, absolu, ce principe commande en dehors des vicissitudes et des changements perpétuels du monde qui nous entoure. Il est comme la voix d’une puissance et d’une sagesse, qui, hors de ce monde, ordonnerait pour l’univers et pour l’éternité.
Ce principe est impératif, obligatoire. Il porte avec lui sa sanction. Quand il parle, l’homme sent non seulement qu’il lui convient d’obéir, mais qu’il doit obéir. Ce n’est point une nécessité de nature, comme celle qui force la pierre à tomber quand on ne la soutient plus ; c’est une nécessité de devoir et par conséquent de liberté. L’homme sent qu’il doit obéir ; que c’est là sa loi ; qu’il est méprisable s’il la viole ; qu’il est indigne de sa propre estime et du bonheur ; mais il est libre de désobéir, et il désobéit mille fois. L’homme n’est pas plus capable de se dépouiller du sentiment de l’obligation sainte de la loi, que de celui de la loi même. Et voilà pourquoi, dès qu’il la viole, le désordre et la confusion règnent dans son intérieur. Il est en guerre avec lui-même. Il n’est plus content de lui-même ni de rien. Il combat avec des illusions contre la plus grande réalité de son être, et sa vie s’écoule dans cette lutte déplorable entre les mécomptes et les remords.
Enfin ce principe est surnaturel. Rien n’égale son évidence, si ce n’est son inexplicabilité par les lois ordinaires de la nature. Non seulement la nature entière ne suffit point à l’expliquer ; non seulement, dans toute son étendue, elle ne présente rien qui lui ressemble, mais encore il est vrai de dire que la nature entière se soulève contre lui. Chacune de ses lois générales, chacune des lois particulières par lesquelles elle gouverne les êtres vivants, chacun des organes dont elle les a pourvus, des besoins qu’elle leur a imposés, des plaisirs et des souffrances dont elle les a rendus capables, sont autant de forces toujours renaissantes, contre lesquelles ce principe doit lutter sans cesse, qui s’opposent sans relâche à son développement et à son exercice, et desquelles il doit triompher. C’est une partie bien essentielle et bien constante de cette nature humaine, qui est jetée sur la terre pour lui donner de la valeur ; mais ce n’est point une partie de ce qu’on est convenu d’appeler la nature. On a beau retourner, tourmenter cette nature, qui embrasse la terre, et le soleil, et les astres, et l’espace infini, et la lumière qui s’y répand, et toutes les forces qui s’y déploient, jamais on n’en tirera ce principe, jamais on n’en fera sortir un devoir, jamais on n’expliquera par elle la conscience. C’est une émanation d’une autre nature ; c’est un reflet d’une autre lumière ; c’est un élément d’un autre monde ; c’est la base d’un autre ordre et d’une autre existence. Par ce seul trait, l’homme, au milieu de la nature qui se voit et qui se touche, se sent un être surnaturel et en quelque sorte miraculeux. Il est lui-même ; il a sa loi à lui, qui lui est propre, qu’il ne s’est point donnée, mais que la nature ne fut pas mieux capable de lui donner. Il est libre, au milieu de cette création où règne la nécessité. Il est responsable, au milieu de cette nature, où tout naît, vit et meurt sans conscience et sans avenir. Il a son point d’appui sur la terre. Sa destination et sa fin sont hors de la terre et des cieux, dans un autre univers, dont sa conscience et l’Évangile sont l’unique manifestation sur ce monde qu’il habite.
Accordez-moi l’horreur que vous inspire la seule idée d’un crime couvert d’un triple voile aux yeux des hommes, vous m’accordez ce monde invisible et ses éternelles lois d’amour et de sainteté, et le sceau de noblesse et de grandeur que Dieu imprima sur le front de l’homme, sa plus sublime créature, et ce Dieu lui-même, et l’avenir qu’il dispense, et le jugement qu’il doit exercer ; vous m’accordez un autre monde.
Quand la terre était informe et brute ; quand la vie n’y avait point encore paru, supposez qu’une intelligence pure s’en fût approchée. Elle en aurait analysé les éléments ; elle aurait reconnu les lois qui président à leur combinaison ; elle aurait expliqué la formation de ces masses énormes que les feux ont coulées d’une pièce, ou que les eaux ont déposées en immenses couches ; elle aurait découvert le mouvement de la lumière, les lois de la pesanteur, l’action mutuelle des astres, leur masse, leur distance et leurs orbites. Elle aurait compte les étoiles. C’était un monde.
Mais ce monde était celui de la mort. Point de spontanéité, point de sentiment, point de vie. Qu’y avait-il, en effet, pour présager ces prodiges, qui demeurent bien prodiges, malgré la connaissance la plus approfondie des lois qui dominent la nature morte ; ces prodiges de l’animation, du sentiment et de la vie ? Que dans cet univers de mort la vie vienne à s’introduire, elle change tout, elle anime tout d’un autre intérêt. Ce sont d’autres principes et d’autres lois que rien n’avait fait pressentir, que rien n’explique, et qui n’en ont pas moins leur incontestable réalité. La matière obéit à de nouvelles forces, qui combattent et soumettent les forces qui lui sont propres. Ces êtres vivants qui naissent, fleurissent et meurent, qui refont en quelque sorte la nature par des puissances mystérieuses contre lesquelles luttent sans cesse les puissances de la nature ; ces êtres qui sentent, qui jouissent et qui souffrent, qui se renouvellent par une force que la nature n’explique point, qui sont de la matière, mais qui valent mieux que la matière ; ces êtres vivants constituent bien un monde nouveau, qui siège sur l’autre, mais qui a d’autres principes, une autre destination et d’autres lois. L’intelligence qui aurait assisté à son implantation sur le monde de la matière et de la mort n’aurait pu s’empêcher d’y reconnaître une nouvelle nature. C’était encore un monde.
Eh bien, que dans ce monde de la vie et de l’animalité, dont la loi suprême est la conservation et le plaisir, la même intelligence voie paraître enfin un être vivant, pour qui cette loi n’est point la suprême loi, mais bien la conscience et le devoir ; un être qui trouve plus d’harmonie et finalement plus de bonheur dans le sacrifice que dans la jouissance, et qui développe ainsi des tendances et des forces qui sont inexplicables par les lois ordinaires de la vie ; qu’elle voie cet être dominer et soumettre la nature vivante, comme celle-ci domine et modifie la nature morte ; qu’elle trouve en lui la conscience de la nature, le sentiment du but, la puissance créatrice et ordonnatrice, l’amour, le sacrifice, la vertu, dont le monde de la vie brutale ne portait pas trace ; qu’elle contemple ces prodiges de la pensée qui fouillent la terre, classent toutes ses productions, découvrent ses lois, mettent à profit ses forces, brisent les rochers, sillonnent les mers, fondent des villes, transplantent la nature elle-même, créent la société, mettent en commun les jouissances et les besoins à trois mille lieues de distance, éternisent une feuille légère en y déposant les nobles inspirations du génie, assurent l’avenir par les privations du présent ; qu’elle voie ce même être connaissant l’ordre suprême et s’y soumettant par choix, ayant la conscience de la vertu, toute céleste qu’est son essence, et s’en imposant les sacrifices ; sur la terre goûtant d’avance le ciel ; sentant, pensant, aimant, se dévouant au delà de ce qui se voit, de ce qui se touche, de ce qui donne du plaisir ou de la peine, de ce qui rend heureux et misérable ; et repoussant sans relâche et sans regret, comme de la boue, tous ces objets visibles et réels pour l’invisible et pour l’inconnu ; cette intelligence reconnaîtra sans peine, dans l’apparition d’un tel être, la manifestation d’un troisième univers, tout aussi distinct de celui de la vie que celui-ci l’était de la matière brute qui lui sert d’aliment et de support. C’est de cet univers que vous faites partie, et vous devez repousser tout ce qui tend à vous ravaler jusqu’à la nature purement sensuelle et animale, comme les êtres qui composent celle-ci repoussent tout ce qui tend à les faire rentrer dans le monde inerte de la matière et de la mort.
Ce n’est donc point un préjugé, une imagination, un fantôme qui s’est soulevé en vous quand j’ai tracé le tableau d’une vie uniquement dirigée par le principe de l’intérêt ou du plaisir. C’est tout votre être qui s’est révolté contre des maximes qui méconnaissent et violent ce qu’il possède en lui de plus profond et de plus sacré ; c’est l’homme que vous avez senti dégradé de la place qu’il occupe dans la création comme être religieux et moral, comme citoyen d’un autre monde, pour descendre à la condition d’une brute un peu plus intelligente, un peu plus adroite qu’une autre. A mesure que j’avilissais l’homme devant vous, l’homme se relevait plein d’énergie ; et les principes que j’affectais de laisser dans l’ombre, ces principes qui le font homme, élevaient une voix d’autant plus puissante que je faisais plus d’efforts pour l’étouffer.
Ces principes non seulement admis mais sentis, tout change. La vie tout entière prend une autre direction, et, jusqu’à ses moindres détails, tout revêt une face nouvelle.
Cette horreur insurmontable que vous éprouvez à la seule pensée de ces crimes par lesquels l’homme foule aux pieds les droits, les biens, la vie même de ses semblables, est non seulement justifiée mais fortifiée. Elle se manifeste avec la même énergie et quand on peut redouter les regards et les châtiments des hommes, et quand on se croit à l’abri de toutes les puissances qui s’exercent dans le monde visible. Le secret le plus profond n’est point une garantie et n’affaiblit point cette horreur. Quand tous les yeux mortels sont fermés, le monde invisible se réveille, et c’est alors que l’on sent plus vivement et la réalité de son existence et la sainteté de ses lois.
Ce haut sentiment de l’humanité, de sa dignité, de sa destinée, du nouvel univers dont elle fait partie, inspire à celui qui l’éprouve un profond respect pour tout ce qui est homme, pour lui et pour ses semblables. Avilir l’homme en lui-même, l’avilir dans ceux qui l’entourent, lui paraît un crime pour lequel il n’a pas moins d’horreur que pour ceux dont les lois humaines flétrissent les auteurs. C’est là cet honneur véritable, cet honneur pour ainsi dire intrinsèque, bien supérieur à l’honneur civil, si superficiel dans son principe, si court dans sa portée, si fragile dans son application. Par lui, l’homme ne vit point en vue d’une vaine considération, si facilement acquise et perdue dans un monde où rien ne dure, ni l’estime, ni le mépris, ni ceux qui les éprouvent, ni ceux qui en sont les objets. Il vit en vue de lui-même, de sa nature éternelle, de l’immense avenir qui se prépare pour lui, de ses frères avec lesquels il doit le partager, et de l’être invisible, mais saint, puissant et bon qu’il sent au fond de son cœur. Il respecte, il aime les hommes, par cela seul qu’ils sont hommes, c’est-à-dire parce qu’ils sont comme lui citoyens de ce monde invisible, émanation et reflet de l’être qui est puissance, qui est sagesse, qui est sainteté et qui est amour.
Si vous êtes citoyens de ce monde invisible de la conscience et de la religion, non seulement vous sentirez, mais vous comprendrez mieux cette affection noble et pure, autrement inexplicable, l’amour de l’humanité, cet amour désintéressé, profond, invincible, qui se trouve à la base de tous les devoirs de l’homme comme de tous ses vrais plaisirs ; sentiment éthéré qui témoigne d’une autre existence et qui la prépare ; céleste charité qui ne doit jamais périr, car avec elle périrait l’homme et périrait le monde moral tout entier. C’est par elle que vous arriverez à la justice ; c’est par elle que vous croirez à peine avoir commencé votre tâche quand vous n’aurez fait que respecter les droits de vos frères ; c’est par elle que vous éprouverez le noble besoin de les rendre meilleurs et plus heureux. Vous sentirez qu’étant hommes comme vous, leur bonheur est une partie du vôtre ; que, citoyen du même monde, vous ne pouvez point vous isoler ; et que l’homme, sous quelque aspect qu’il se présente, est toujours un autre vous-même. Et si le respect pour vous-même et pour l’humanité, dont vous pénètre la conscience de votre destination commune, vous fait sentir avec un profond regret les limites étroites de votre activité sur la terre, combien n’éprouverez-vous pas du moins le désir de bien remplir cette sphère où la Providence vous a placé, de rendre vraiment profitable la portion qui vous est dévolue dans la vie de l’humanité ? Loin de reculer devant les devoirs chers et sacrés de fils, d’époux et de père, vous les rechercherez non seulement comme un saint emploi de votre vie, mais comme une consolation, comme une jouissance pure. Ils le deviennent toujours, quand l’égoïsme de la nature a fait place à la conscience et à l’amour. Et si parfois ils se mêlent de quelque amertume ; si des circonstances imprévues et inévitables viennent vous faire sentir que vous vivez encore dans un monde où tout périt, vous trouverez dans le fond de votre âme et dans le sentiment de votre union avec le monde qui ne se voit pas des consolations que votre cœur ne repoussera point et qui pourront seules s’appliquer à ses profondes blessures.
Vous respecterez en vous l’homme, car vous sentirez, vous saurez qu’il est fait pour autre chose que pour jouir et mourir. Vous recevrez les plaisirs innocents et simples dont la vie peut s’embellir, mais vous verrez au delà d’eux une autre destinée, d’autres plaisirs, une autre fin. Vous sentirez que vous valez mieux qu’eux et que la vie a un autre but que celui d’en fournir la chaîne. Vous les prendrez en passant, mais vous passerez ; vous poursuivrez votre route sans vous en laisser détourner. Vous prendrez garde qu’en vous l’animal ne l’emporte jamais sur l’homme. Vous ne croirez pas avoir des devoirs à remplir seulement quand vous pourrez sentir et blesser les autres. Vous avez toujours vous-même, et en vous-même, non pas seulement l’individu, l’être sensuel qui ne cherche qu’à jouir, mais l’homme, mais l’humanité tout entière, avec son excellence, sa destination et sa fin.
Seul sur la terre ou dans la foule de ses semblables, vu des hommes ou vu de lui seul, l’homme plein de sa conscience et du nouvel univers où elle le place n’aura point une autre conduite, et jusque dans les moindres détails, il vivra comme étant d’un autre monde. Il mangera pour vivre et ne vivra point pour manger.