Travail pour le baccalauréat. — Un danger. — Plus d’amis ! — Luttes intérieures. — La vie à Strasbourg. — Travail et prière. — Échec au baccalauréat. — Départ pour Paris et Asnières. — Lettre à M. Jeanmaire.
Coillard est donc installé à Strasbourg ; il est inscrit, pour la forme, au Séminaire, mais il suit les cours du Gymnase. Jusqu’en mai 1855, cependant, il y eut quelque hésitation ; puisqu’il n’avait plus rien à craindre pour la conscription, devait-il rester à Strasbourg ? Ne pouvait-il pas rentrer à Batignolles ? Le Comité décida (2 mai) d’attendre pour le rappeler à Paris la réouverture de la Maison des Missions et le retour d’Afrique de M. Eugène Casalis qui devait, remplaçant M. Grandpierre, en être le nouveau directeur.
« J’espère et je désire, écrit Coillard dans son journal, que le Comité jugera bon de ne pas me laisser achever à Strasbourg des études théologiques longues, coûteuses et dangereuses. »
« Maintenant que j’ai quitté Paris, grâces à Dieu, j’espère que je me retrouverai plus souvent et plus réellement en face de moi-même et de mon Dieu, écrit-il à ses amis du Magny, le 28 décembre 1854. Je n’aime pas les pensions ; et ce n’est pas à cause de la discipline, car il en faut une, mais c’est parce que l’esprit général vous domine et qu’il est bien difficile de se singulariser, plus difficile encore de pouvoir faire cette prière de cabinet agréable au Seigneur.
Mais enfin, laissons les pensions et tout ce qui en dépend ; je suis maintenant à Strasbourg, tranquille comme un roi (si, sans en avoir les soucis, j’en avais les ressources), et c’est de mon chez moi que je vous écris. »
M. Boissonnas trace à l’élève qui l’a quitté si brusquement son programme (4 janvier 1855) : « J’ai assuré au Comité qu’en dix-huit mois j’espérais que vous pourriez être bachelier et avoir une demi-bourse et qu’alors vous pourriez donner des leçons et pourvoir en partie à votre entretien. C’est à vous, cher ami, à faire des efforts immenses pour que vous soyez prêt à cette époque à faire votre examen ; employez-y toutes vos forces et votre temps.
Une grande tentation est sous vos pas, je ne dis pas pour le moment présent mais pour l’avenir, celle de devenir pasteur plutôt que missionnaire. Mais c’est une tentation perfide qui viendra de l’esprit du Malin et non de Dieu et vous avez à vous tenir en garde pour la repousser, si jamais elle se présentait à votre esprit, de quelque couleur séductrice qu’elle puisse se parer. Vous avez été mis à part pour l’œuvre des missions ; c’est la Société des Missions qui vous a donné toutes les connaissances que vous possédez ; c’est elle qui, malgré tant de motifs contraires, vous soutient encore, pourvoit aux frais futurs de vos études. Vous lui devez, conformément à vos promesses, vos forces et votre vie ; j’aurais, pour ma part, un amer regret d’avoir poussé, comme je l’ai fait, la Société à vous garder comme élève, si je vous voyais chanceler dans votre vocation. Tenez-vous donc ferme, priez sans cesse pour que Dieu affermisse la vocation de votre cœur. Le monde sera pour vous le pastorat en France ; gardez-vous d’un regard de convoitise vers le monde. »
« Vous rencontrerez des tentations de tout genre, lui écrit d’autre part M. Hocart (31 janvier 1855), mais elles auront peu de prise sur vous, si vous persévérez dans la prière, si vous vous proposez toujours l’Éternel devant vous, si sa face luit continuellement sur vous et si, chaque jour, vous croissez dans la sainteté. Ne vous laissez pas décourager en voyant d’autres gens plus avancés que vous en connaissances ; la piété est utile à toutes choses. Avec le secours de Dieu vous pourrez vaincre tous les obstacles. Que tous vos travaux soient sanctifiés par la Parole de Dieu et par la prière. Dieu ne peut-il pas développer votre intelligence et hâter vos progrès dans les études en réponse à vos prières ? Voyez dans Hébreux ch. 11, quelles merveilles ont été accomplies par la foi. Lisez souvent ce beau chapitre, mon bien cher jeune ami.
J’ai connu un cultivateur pieux que des voisins mondains blâmaient de ce qu’il perdait beaucoup de temps à visiter les malades ; sa réponse était : « J’ai la foi que Dieu m’exauce lorsque je lui demande la force de faire en cinq jours et demi ce que d’autres font en six, et ainsi je puis consacrer une demi-journée par semaine à la visite des malades. » Dieu ne peut-il pas vous donner de faire, en trois ans, les études auxquelles d’autres mettent cinq ou six ? Priez beaucoup pour vos progrès. »
(Autobiographie.) Mon séjour à Strasbourg, quoique bref, ne m’en a pas moins laissé de grands souvenirs. Vivant en face de la maison du vénérable professeur Cuvier, je reçus immensément de bien, tant de mes rapports privés avec lui que de ses prédications. Je m’associai de cœur à son école du dimanche. Nous avions aussi à Strasbourg, outre l’Union chrétienne de jeunes gens, des réunions d’étudiants. Les plus intéressantes pour moi étaient celles qui se tenaient, une fois la semaine, chez M. Fréd. Monnier où se discutaient surtout les questions de théologie. C’est intéressant et mélancolique tout à la fois, à quarante ans de distance, de voir le chemin parcouru par ceux qui en étaient membres et que ces questions passionnaient et divisaient déjà. Cédant aux instances de quelques amis, je me joignis aussi à une société littéraire. On y lisait des travaux, on les discutait ; mais, peu à peu, le caractère s’en altéra ; on commença des tableaux vivants, très innocents du reste, puis de petites comédies en action, puis le genre bouffon s’y insinua. Je rompis.
Peut-être poussai-je parfois trop loin mes scrupules. M. Schimper, un distingué professeur d’histoire naturelle, homme vénérable à cheveux blancs, voyant l’intérêt intense que je prenais à ses leçons, m’offrit des leçons privées le dimanche matin. J’acceptai d’abord et allai chez lui régulièrement. Très enthousiaste de sa science, et en faisant son unique religion, il prolongeait volontiers sa leçon au détriment du culte. Mes amis me firent des remontrances, ma conscience n’était pas non plus à l’aise ; un jour donc, je pris mon grand courage, et remerciant, avec une reconnaissance bien sentie, le digne professeur, je lui dis que je ne pouvais pas sacrifier le service de Dieu pour continuer à me prévaloir de son amabilité. Il me regarda avec stupéfaction ; il me parla de missionnaires distingués qu’il avait connus ; il croyait que je pourrais, si je le voulais, servir la science et l’Évangile. Il me congédia avec tristesse. Et moi, bien que je n’eusse pu agir autrement, je ne me suis jamais consolé de ne pas avoir pu me livrer sérieusement à une étude qui avait tant d’attraits pour moi. Je n’en ai jamais eu l’occasion depuis lors.
« Je vous conseille, écrivait M. Hocart à Coillard (31 janvier 1855), de vous approcher de tous ceux qui peuvent vous faire du bien ou à qui vous pouvez en faire ; à part cela, soyez difficile dans le choix de vos amis. Ce sera un moyen de vous préserver de plusieurs des tentations de la Faculté. »
Coillard trouva à Strasbourg d’anciens camarades de Batignolles, il fit de nouvelles connaissances. Il avait des amis, dans le sens ordinaire du mot, et des amis chrétiens ; comme à Batignolles, il est aimable, doux, mais il reste très réservé ; il écrit à M. Jeanmaire (18 avril 1855) :
« Je ne puis parler à personne avec mon cœur à la main, c’est-à-dire entièrement ouvert, et voudrais-je le faire, je sais très bien, par expérience déjà, que personne ne me comprendra. »
Il ne voulait, il ne pouvait, révéler à personne quel fond agité recouvrait la surface tranquille et égale de son caractère. Très sérieux, très travailleur, très franc, d’une piété trop souvent dépourvue de joie et que ses amis trouvaient montée à un diapason trop élevé, d’une piété exigeante même pour ce qui pouvait sembler d’insignifiants détails, d’une piété sévère avec elle-même et avec les autres, tel était Coillard. Le travail de sanctification s’opérait en lui douloureusement, au travers de tourmentes ignorées de ceux qui l’entouraient.
Pas plus à Strasbourg qu’à Batignolles il ne put contracter une amitié aussi profonde qu’il eût voulu. Coillard était une nature foncièrement aimante, mais il se faisait de l’amitié un idéal trop élevé ; il rêvait une amitié sans divergences, une amitié sainte ; mais il ne pouvait atteindre à cet idéal et il en souffrait, car il sentait qu’il était en partie responsable de cette impossibilité.
Lundi 4 juin 1855. — Je vois s’anéantir que ce puisse être pour jamais ! — les dernières lueurs de l’idéal que, malgré mon expérience, j’ai formé ou entretenu sur l’amitié chrétienne elle-même. Il n’est point de chrétien comme j’en cherchais ; celui-ci a telle qualité que j’envie et telle autre qui me repousse et ainsi de tous, de tous sans exception. Et les amis chrétiens ! ah ! n’est-ce pas pure folie que de rêver une solide amitié — même au milieu de misères nombreuses — qui se fonde uniquement sur Christ ? N’est-ce pas folie que d’y rêver encore après tant de déceptions ? J’en ai eu des amis, et de bien nombreux et de bien chers ; tous, les uns après les autres, je les ai aimés de toute la puissance de mon amour, mais peut-être avec trop d’empressement et d’irréflexion ; mais tous aussi… et je suis seul maintenant, tout seul sur la terre.
Quelle erreur grossière, dont les fruits sont toujours des plus amers, que de croire, en rencontrant un chrétien que sa position et son âge vous permettent de dire ami, qu’on a réellement trouvé un ami, par cela même que c’est un chrétien ! Comme si, hélas ! le chrétien n’était plus homme, mais Christ lui-même. Quelle funeste faute que de s’ouvrir ainsi, sans mûr examen, mais au premier abord, à qui vous semble occuper les sommités, pour ainsi dire, de la vie chrétienne ! Non, non, plus de ces amis ! je n’en cherche plus, ils sont faux, je n’en veux plus !
Si, aujourd’hui encore, j’ai à gémir sur tant d’amitiés avortées, je n’en accuse certes pas mes amis seuls. Loin de là. Je suis Coillard et c’est une des grandes raisons qui me font balayer toute ma correspondance. Je suis fermement décidé à rester seul désormais, à n’accepter en fait d’amitié que ce qu’on m’offrira, à ne cultiver aucuns rapports personnels quels qu’ils soient, à n’entretenir de relations qu’avec mes parents et une ou deux autres personnes qui ne me sont ni parents, ni amis. Voilà où m’ont amené les déceptions amères de l’amitié ; je suis las de souffrir, je suis las de faire souffrir, il est temps de mettre résolument un terme à tous ces maux volontaires.
Jésus, Jésus seul, mon âme le veut et l’attend, et seul je veux qu’il soit mon ami. Et cependant j’aime ! et j’aime beaucoup tous ces frères avec lesquels je brise ! C’est un douloureux sacrifice pour moi, de faire cela ; mais peut-être que j’empoisonne moi-même une amitié si pénible et si amère ; il faut, il faut briser !
C’est fait maintenant ! J’ai fait de toutes manières table rase, je n’ai plus d’ami, personne ; je suis seul, tout seul, dans le désert, seul et souffrant ; mais seul avec Christ, seul souffrant avec Christ, combattant avec Christ, aimant Christ, et ne vivant que pour Lui, et pour Lui seul. Je veux trouver en Lui l’idéal que je me fais de l’amitié. Par cette résolution qui dépasse mes forces, je me prépare des douleurs ! O mon Dieu, sois mon Père ! Jésus, sois mon ami ! Saint-Esprit, sois mon consolateur ! Amen !
9 juin 1855. — Je suis indigne d’un ami, aussi je n’en ai point.
La santé de Coillard est encore ébranlée, constamment il est mal à l’aise ; son corps mal affermi a peine à retrouver son équilibre, et passe par de terribles luttes, auxquelles succèdent de sombres désespoirs.
3 février 1855. — Des pensées diaboliques, auxquelles mon méchant cœur semble prendre plaisir, viennent à chaque instant m’assaillir. Au lieu de combattre le diable, je l’appelle, je le caresse, je l’attire même… Je désespère, grand Dieu ! Je suis perdu !
Oh quelle terrible position ! Que je souffre ! Je voudrais verser des torrents de larmes, mais mon vil œil reste sec ; je voudrais ouvrir mon cœur, c’est impossible. Je voudrais ! ! Ah ! je voudrais bien des choses !… Il s’en faut de peu que je n’attente à mes jours pour finir ma misère ! Serait-ce peut-être le meilleur parti à prendre ?
Voilà jusqu’où allèrent ces luttes. Mais si, en de pareils instants, Coillard douta de la victoire complète, décisive, éternelle, cependant il devait faire l’expérience bénie que nous avons, par le sang de Christ, une purification qui s’étend jusque dans le domaine le plus profond de notre être, gagne les régions les plus sensibles, domine nos nuits les plus sombres, discipline le cerveau le plus désordonné, et s’infiltre par nos nerfs jusqu’au centre de la forteresse.
Coillard s’accuse aussi de gourmandise, même de gloutonnerie ; mais n’est-ce pas la faim qui se fait sentir ? Après la maladie, son organisme avait besoin de se reconstituer. Il est jeune, il a un appétit de vingt ans, et il dépense cinquante-trois francs par mois pour sa chambre et sa pension !
Il se reproche enfin, dans son journal (30 mai 1855), « la recherche de la parure ». Mais quel contraste entre ces mots et la réalité ! Qu’on en juge : il écrit le même jour : « En ce moment, j’ai encore un vieux habit de Glay pour mes dimanches et des souliers tout en lambeaux. Je n’ai point de gants… » En lisant « l’anatomie » à laquelle il se livre sur lui-même à ce propos, on ne sait ce qui émeut le plus, des scrupules peut-être excessifs d’une âme qui a soif de sainteté ou des difficultés matérielles et quotidiennes témoignant d’une réelle misère.
(Autobiographie.) — Je m’absorbai dans mes études au point que ma santé en fut sérieusement ébranlée. M. Grandpierre, qui visita Strasbourg, s’enquit paternellement de mes circonstances et insista pour que je soignasse mieux mon ordinaire. Je donnai quelques leçons particulières pour pouvoir en prendre à mon tour. Mes professeurs me conseillèrent de me présenter pour le baccalauréat ès lettres.
Coillard, outre son travail au Gymnase, a une activité extérieure : réunions de prières, de chant, — car toujours et partout Coillard aime à chanter. — Union chrétienne, réunions, parfois avec Cène, chez M. Kreiss, études bibliques avec des amis. Il n’a que peu de relations de société, mais il est souvent reçu chez M. et Mme Hickel qui cherchaient à attirer à leur foyer les étudiants français. Reprenons le confident de Coillard :
7 janvier 1855. — Je n’ai plus aucun goût pour écrire mon journal, car il me semble que c’est beaucoup de peine et de temps dépensés en vain. Et quel plaisir trouverais-je à ânonner tant de misères sur des feuilles de papier ! Je suis, plus que jamais, faible et misérable.
Vendredi 26 janvier. — Je cesse de prendre pension chez Mme Roth ; combien j’ai eu de peine à le lui annoncer ! Ce soir j’ai été faire les achats de mon mobilier, une casserole, des assiettes, tasses, etc., du riz, sel, etc. Je ne sais comment ça ira.
Samedi 27 janvier. — Je viens enfin de prendre mon premier souper à mon compte et jamais peut-être je n’ai mieux soupé ! J’avais de la semoule au lait, et j’ai mangé quelque peu de fromage et de porc.
Lundi 12 février 1855, matin. — Il est bientôt une heure, je désirerais encore travailler, mais ma tête et mes yeux exigent du repos.
Mardi 13 février, matin. — Deux heures vont sonner. Je ne me lève pas, mais je pense à m’aller coucher. Je travaille avec ardeur ; jamais je n’ai eu tant de plaisir à étudier. Je me souviens assez souvent de la prière de chaque heure, cela me fait du bien. Pourtant je ne suis point encore parfaitement heureux. La chair est difficile à mâter.
Jeudi 15 février. — Je travaille avec beaucoup d’ardeur ; pourvu que cela continue ! Je me prépare au baccalauréat pour août. Que Dieu m’aide ! C’est pour Lui et non pour moi.
Vendredi 9 mars 1855. — Je veux commencer à étudier l’allemand avec mon ami Krüger dès demain matin. Je puis à peine tracer une lettre allemande, mais j’espère que j’apprendrai peu à peu. Je désire beaucoup apprendre l’allemand. En ce moment, je ne sais pas trop ce que je dis ; c’est la première fois que j’écris des lettres allemandes, mais j’espère que ce n’est pas la dernière. Dorénavant je veux toujours écrire mon journal en lettres allemandesa, pour apprendre à écrire assez vite cette langue. De plus, je voudrais le faire en latin, de sorte que je ne perdrai pas ’mon temps en faisant mon journal.
a – Seules les pages du 9 et du 10 mars sont écrites en caractères allemands. (Ed. F.)
10 mars. — J’ai en effet pris ma leçon d’allemand. Mon ami Krüger est venu chez moi. J’ai commencé à lire avec lui le Nouveau Testament, mais seulement à lire et non pas encore à traduire : ce sera, s’il plaît à Dieu, pour la prochaine fois. Si je voulais suivre mon goût, je négligerais tout pour faire de l’allemand ; mais d’autres devoirs m’appellent. Je suis encore si en retard pour cette malheureuse histoire ! Je quitte mon journal pour y travailler. Dieu veuille bénir mon travail !
Lundi 16 avril 1855. — Je suis resté seul avec mon ami, chez lui, de 11 heures à midi. Nous étions on ne peut plus froids ; nous nous embarrassions l’un l’autre, et cependant nous ne pouvions nous séparer. Des chrétiens, dans une telle position, devraient se séparer sans cérémonie ; on perd son temps, on use et l’amitié et la vie.
Lundi 23 avril. — Je n’ai en vérité plus le temps de m’occuper de mon journal. J’essaie de beaucoup travailler afin que, sous le regard de Dieu, je puisse être prêt pour les examens d’août.
Samedi 5 mai 1855, 6 heures matin. — Il me prend de temps en temps de ces dégoûts de la vie, c’est incompréhensible. Je vois tout en noir, tout en désert et je me dis, la tristesse dans le cœur : Il faut pourtant vivre.
J’aime beaucoup les missions et je crois que c’est là ma réelle vocation, mais, quand je considère tout ce vide qui se fait autour de moi : plus de parents pour me réjouir, plus d’amis pour me consoler, plus rien au monde que ma misère qui me fait souffrir et menace mon salut… !
Cependant, au sud de l’Afrique ou ailleurs, il est impossible que je puisse me trouver plus seul qu’ici. Sans amis véritables, personne à qui je puisse ouvrir mon cœur, personne qui me comprenne : l’un qui exagère une chose, l’autre qui en outre une autre ! A quoi bon vivre ? Vivre pour souffrir, pour gémir, pour languir, est-ce donc là la vie ? Oui, c’est là la vie d’ici-bas ; mais, grâce à Dieu, ce n’est pas le but de la vie !
Mercredi 9 mai. — Mon désir est de faire ta volonté ; fais donc de moi, ô mon Dieu, tout ce qu’il te semblera bon ! Oh ! les missions, les païens occupent tout mon cœur ! C’est pour eux que je travaille, que je vis en vivant pour le Seigneur Jésus. J’ai soif d’instruction.
Vendredi 11 mai. — Je suis dans une pénible crise. Tantôt je crois, tantôt je doute et souvent je nie. Mon christianisme m’est devenu fort obscur, je ne vois plus clair. Je crois que, jusqu’à présent, j’ai été trop crédule, et maintenant je vois que tout l’édifice de ma foi, l’édifice tout entier, est à recommencer, à éprouver et à réédifier.
Samedi 12 mai. — Je désire aller passer mes vacances à Asnières et y évangéliser.
Mardi 15 mai. — De nouveau malade, toujours la misère. Je ne sais pas pourquoi, dès que je suis malade, j’éprouve un tel désir d’aller à Asnières. Désir blâmable, je le sais. Et ma pauvre mère !
Ascension, jeudi 17 mai, soir. — Voici une singulière journée. J’ai été malade. Je me suis mis au lit à midi, et il paraît que j’ai un peu battu la campagne. Et si ma santé était un obstacle à ma vocation ? Je n’ose y penser.
Vendredi 18 mai. — Une surabondance de joie qui ne cherche point la Parole inspirée du Seigneur, ou qui répugne à s’y alimenter, quels que soient ses élans vers le ciel, n’est qu’une caricature de la joie de Dieu, et une œuvre du diable. Défiez-vous-en.
Samedi 19 mai. — Je suis de nouveau plus mal qu’hier. Je commence à croire que j’ai les fièvres intermittentes. J’attends le médecin.
Le 23 mai, Coillard écrivait à M. Grandpierre : « J’ai lu dernièrement le fameux livre de M. Moffat, Vingt-trois ans de séjour au sud de l’Afrique. J’ai médité avec lui la réalité de cette vie, bientôt la mienne ; mais bientôt il me sera plus doux encore et plus utile de m’instruire aux pieds du missionnaire M. Casalis. J’attends. »
Coillard lut attentivement le volume de Moffat, il en souligna et annota plusieurs passages. A la première page, il écrivit : « Me voici, ô Dieu, fais de moi ce qu’il le semblera bon ! » A la dernière page : « Mon Dieu, souviens-toi des pauvres païens que j’aime. » (Strasbourg, mai 1855.)
Mardi 29 mai. — Hier soir je suis allé à la synagogue et j’en suis sorti le cœur brisé de douleur. C’est peut-être la première fois que j’ai senti un véritable amour, une pitié réelle pour le peuple de Dieu.
Jeudi 7 juin 1855. — Je suis découragé pour mes études ; je voudrais me présenter au mois d’août, mais il est impossible que je sois prêt.
Samedi 23 juin — Il s’agit de prendre une grosse résolution : dois-je ou non me présenter au bachot ? … J’ai prié d’une manière toute spéciale pour mon examen d’août, j’ai tiré par le sort, et deux fois j’ai amené le mois d’août. Je ne crois pas tenter Dieu.
Dimanche 24 juin. — Je viens de chez G. Une explication était devenue nécessaire. Il m’a fait une longue et interminable réprimande sur mon caractère mélancolique et mystique qu’il blâme. Il y a beaucoup de vrai dans ce qu’il m’a dit. Par exemple, il est vrai que je sais gémir, mais non combattre et agir, que je n’ai pas une foi virile, nerveuse, que je suis trop souvent mécontent de moi-même, que je vois tout en noir ; mais il ne me comprend pas encore en tout point ; il m’attribue des défauts et des qualités qui ne sont pas miens. Il y a déjà longtemps qu’il me faisait attendre une dissertation sur le danger de la lecture des livres de piété ; il se trompe grandement en croyant que je suis passionné pour cette lecture et que j’y trouve tout mon bonheur. Mais cependant, je veillerai ; c’est une réprimande fraternelle, un appel que je ne négligerai pas.
Mercredi 27 juin. — Je suis à peu près décidé pour les examens d’août.
Lundi 2 juillet 1855. Je me remets au travail, mais je n’ai pas beaucoup de zèle pour la prière. Je croyais m’être levé à 3 heures, il était déjà 4 heures. Seigneur mon Dieu ! je sais que c’est en vain que je me lève matin, et que je me couche tard, si toi tu ne me sondes et ne bénis mon travail. Aussi je me repose sur toi, sur toi seul, mon Dieu !
Lundi 9 juillet. — Seigneur mon Dieu ! Ma foi défaille ! et tu le vois. Humainement parlant, je ne devrais point penser aux examens d’août, et même je crains de te tenter en te priant ; mais, mon Dieu, tu sais que le désir qui me pousse, c’est que ta gloire paraisse. Rien ne t’est impossible, et pourquoi, Seigneur, pourquoi, je t’en supplie, voudrais-tu confondre ma foi déjà si chancelante en m’abandonnant à mes propres forces ? Je m’appuie sur toi, je t’invoque et d’autres t’invoquent pour moi. Eh bien, tu ne peux pas, tu ne peux refuser de m’entendre ! Ce n’est pas pour moi, c’est pour toi seul. Eh bien, glorifie-toi, Jésus, dans ma faiblesse, dans mon ignorance ! Je ne m’attends qu’à toi seul !
Dès lors Coillard ne cesse pas, dans son journal, de prier pour ses examens… Enfin le jour fatal est arrivé.
Vendredi 10 août 1855. — Je vais me rendre à l’Académie. « Mon âme, pourquoi t’abats-tu, et pourquoi frémis-tu au dedans de moi ? Attends-toi à Dieu car je le célébrerai encore, son regard est la délivrance même. » (Ps. 42) Échoué pourtant et avec tous mes amis !
(Autobiographie.) — J’eus, pendant les épreuves écrites, un saignement de nez, léger accident qui ne me permit pas de terminer, et j’échouai. Comme j’avais fait de ces examens un sujet d’ardentes prières, j’acceptai mon échec avec soumission, et me proposai de me préparer plus sérieusement pour les examens suivants. Mais Dieu en avait ordonné autrement.
Assurément cette épreuve fut salutaire à Coillard ; qui sait si la réussite n’eût pas été pour le petit paysan, qui se dit enclin à l’orgueil, une tentation redoutable ? Il échoua ainsi que quatre de ses amis venus de Batignolles à Strasbourg pour tenter la même épreuve.
Si Coillard échoua, ce n’est pas faute de travail ; mais le temps de préparation avait été trop court. Il était de ces consciencieux auxquels les témérités réussissent rarement, parce qu’ils ne savent pas paraître, ni employer les « trucs », parce qu’ils répugnent au procédé. Peut-être eût-il réussi s’il eût mis en pratique les conseils que lui adressait de Paris un ami (8 juillet 1255) :
« Allons ! courage : tâche, pour ton bachot, d’apprendre par cœur un peu de latin que tu puisses citer à tort et à travers, n’importe. Apprends de l’Horace, on peut toujours en intercaler plusieurs vers dans la composition, et console-toi, si tu es refusé, en pensant que, régulièrement, tu aurais encore un ou deux ans à faire avant de te présenter. » Il mit sans peine en pratique la seconde partie de ces conseils.
Heureux, Coillard l’était après cet échec. Durant son séjour à Strasbourg, il s’était senti lié à la Faculté de théologie par des engagements de loyauté et de reconnaissance ; d’autre part il était « victime d’un amer chagrin d’y être venu ; mon cœur, écrivait-il, m’appelle ailleurs ». Maintenant ces liens avec Strasbourg étaient rompus. Sans retard comme sans regrets, il quitta cette ville et revint à Paris.
(Autobiographie.) Comme je m’étais proposé d’aller passer mes vacances près de ma mère, M. Grandpierre désira que je passe par Paris où avait lieu l’Exposition ; je la visitai avec le plus vif intérêt. Napoléon III était alors au zénith de sa gloire. Le petit prince impérial était aussi l’objet de la prédilection des Parisiens et de grandes espérances. Aujourd’hui, après tous les événements qui se sont passés, ce n’est pas sans quelque émotion que je le vois tel qu’il était alors, un petit enfant sur les genoux de sa nourrice et dont la calèche généralement découverte, escortée par une escouade de cavalerie légère, attirait les foules !
C’est de l’école de Batignolles, abandonnée par les élèves en vacances, que Coillard écrivit (18 août) à M. Jeanmaire une lettre, qui est une des premières révélations de cette gaieté qui donna, plus tard, tant de charme à sa personnalité :
« Pardon, mille fois pardon, si j’ose si irrespectueusement me servir du crayon pour vous tracer deux lignes à la chandelle. C’est que la pension est déserte, les pupitres sont fermés à clef, point d’encre, point de plume, et même point de canif sous la main ! Force m’est donc d’avoir recours au crayon pour vous griffonner l’esquisse de mon bonheur et de ma paix, encore avant de m’aller reposer. Du bonheur et de la paix, paroles étranges dans la bouche d’un pauvre cancre d’aspirant si incapable pour saisir le parchemin ! Mais, avec toute mon ignorance, dont a fait preuve mon honteux échec, je suis un enfant de Dieu. Un heureux succès eût-il dû m’étonner plus qu’un échec ? Pas du tout. Je m’attendais à l’un comme à l’autre, mais en Dieu. Je disais et je savais que bachelier, je le devais à Dieu, à Dieu seul (point de mysticisme là), et que, collé, enfoncé… j’étais avec Dieu. Oh ! c’est une belle histoire que celle de mes examens ! Il ne serait pas inutile, je crois, de vous en esquisser les grands traits ; mais pour ce soir… voici M. Boissonnas… Adieu.
Je vais furtivement continuer mon épistole, non sur le pupitre qu’autrefois j’appelais mien, mais sur le marbre étroit de mon ancien quart de cheminée. Je vous parlais des examens, reprenons : ad hæc jucundissima redeam. Vos chères lettres m’ont fait penser que vous me croyiez dans l’état le plus pitoyable, livré, sinon au désespoir, du moins à une anxiété excessive ; la noire lettre que j’envoyai à B. du Magny a pu, du reste, autoriser les idées que vous vous faisiez de mon état. Au moment où j’écrivais à cet ami, ma foi, comme souvent, se trouvait en défaillance ; mille choses, dont je ne me rendais pas bien compte, venaient de tous côtés m’assaillir ; mon cœur était gros, et je n’osai l’épancher, après le Seigneur, qu’auprès de ce seul ami. Mais heureusement, et j’en rends grâce à mon Père, cette défaillance n’a été que très momentanée et ne s’est plus reproduite. Plus j’approchais des examens, moins j’y pensais, plus j’étais calme, plus j’étais heureux. Je piochais comme jamais, luttant avec courage et acharnement contre ma paresseuse nature qui a, trop souvent pourtant, pris le dessus.
Les deux jours qui ont précédé le 10, j’étais malade de corps ; sur le conseil de mes amis, j’ai cédé ces deux nuits à la paresse et dormi comme un victorieux bachelier. Seulement, en me réveillant le vendredi à 5 heures, je me suis souvenu que c’était le grand jour. Aussitôt, de sauter à bas du lit et de profiter du temps qui me restait pour me recueillir et m’entretenir seul avec mon Fort et mon Père. Mes amis Batignollais vinrent dès 6 heures et demie prendre le café que nous avions fait préparer ; puis en route pour l’Académie. C’était imposant de voir défiler six ou sept messieurs, deux forts volumes sous le bras, les uns gais avec sincérité, les autres d’une gaieté factice, aller faire honte aux doctes de l’Université, mais assez risible de nous voir revenir tous capots. Je ne tremblais pas. Après attente d’une bonne demi-heure, puis après les inscriptions officielles que vous connaissez, on nous dicte la version : version de Tacite, très facile, assez courte et que je comprends dans la première demi-heure. Restait à la rendre en français, et certes, ce n’était pas le plus facile. Je me suis trop hâté ; comme je voulais la recopier pour soigner mon français, le professeur m’assure que je n’ai pas le temps, et que mes ratures, du reste, ne suffiront certes pas pour mon ajournement. Eh bien ! raturons. Je raturai même mon nom.
Il me semblait être dans ma chambre ; je n’étais pas assez intimidé ; je faisais siffler les feuilles du dictionnaire bel et bien ; je pouvais même me recommander à mon Père, lui demandant, en cas d’un succès, une sincère humilité, et, en cas d’échec, une joyeuse et sincère résignation. J’ai été plus qu’exaucé.
Deux heures plus tard, revenant, avec mes amis, voir la décision du jury, je vois mon nom le deuxième dans la liste des ajournés. Tout va bien, me dis-je, c’est Dieu. Et, pendant ce temps, mes amis terrifiés voyaient, sous le mien, chacun de leurs noms. Faire 120 lieues, pour venir tous, mais tous, échouer à Strasbourg ! …
Heureusement que, partageant leur infortune, je pus leur parler. Le bon papa Cuvier (il n’était pas de la commission) vint nous voir chez moi. Je faisais ma malle, pendant que tous mes condisciples déploraient un résultat que, avec des si, ils auraient pu changer. Quoi qu’il en soit, celui qui se confie en Dieu ne demeure jamais confus ; car, comme le chantaient en allant au supplice les pasteurs du Désert : « En l’Éternel est ma ferme assurance. »
J’ai voyagé toute la nuit, pour promener dans les salons de Paris mon échec et ceux de mes condisciples. On a ri de moi, on a plaint mes amis. J’ai été bien accueilli ici. Je viens de passer toute la soirée, depuis 5 heures, avec un pasteur méthodiste (M. Hocart). Journée d’autant plus heureuse qu’elles sont clairsemées celles qui lui ressemblent. Je n’ai pas lieu de regretter ma visite. Il y a choix dans le jardin de Dieu.
Une lettre au crayon, à la chandelle, est aussi difficile à lire qu’à écrire. Heureux, reconnaissant, bénissant mon bon Dieu, je termine en chantant de tout mon cœur :
Oui ; je bénirai Dieu tout le temps de ma vie ;
Les justes l’entendront ;
Des glorieux transports de mon âme ravie
Ils se réjouiront.
J’aime mon Dieu, car son divin secours
Montre qu’il a ma clameur entendue ;
A mes soupirs, son oreille est tendue,
Votre heureux fils et frère,
Coillard.
Ne me plaignez pas ! Le Seigneur me rend si heureux que ce serait ingratitude. »