Et voici, quelqu’un s’approchant, lui dit : Maître qui es bon, que ferai-je pour obtenir la vie éternelle ? Il lui répondit : Pourquoi m’appelles-tu bon ? Il n’y a qu’un seul bon qui est Dieu. Que si tu veux entrer dans la vie éternelle, garde les commandements. Il dit lesquels ? Et Jésus lui répondit : Tu ne tueras point, tu ne commettras point d’adultère, tu ne déroberas point, tu ne diras point de faux témoignages, honore ton père et ta mère, et tu aimeras ton prochain comme toi-même. Le jeune homme lui dit : J’ai gardé toutes ces choses dès ma jeunesse. Jésus lui dit : Il te manque encore une chose : Vas, vends ce que tu as et le donne aux pauvres, et tu auras un trésor dans le ciel, puis viens et me suis. Mais quand ce jeune homme eut entendu cette parole, il s’en alla tout triste, parce qu’il avait de grands biens.
(Matthieu 19.16-22 ; Luc 18.18 ; Marc 10.17)
Le Seigneur Jésus nous étonne d’ordinaire par son extrême indulgence pour les pécheurs qui viennent à lui. D’où vient qu’il nous étonne ici, au contraire, par son extrême sévérité ?
Quoi de plus intéressant que le personnage de mon texte, et la démarche qu’il fait auprès de Jésus ! — C’est un jeune homme, et un jeune homme riche, un de ceux qu’on appelle les heureux de ce monde par conséquent, mais un heureux que le monde n’a point gâté cependant, en ce sens du moins qu’il ne l’a point corrompu, dépravé, comme tant d’autres. Hélas ! S’il est une condition périlleuse ici-bas, une condition qui commande par conséquent l’indulgence, n’est-ce pas celle d’un jeune homme qui, de bonne heure, se trouve en possession de grands biens ? De grands biens, ce sont de grandes tentations ; de grands biens, ce sont de grandes facilités ; de grands biens, ce sont de grands sujets d’orgueil. Combien, dans de semblables circonstances, jeunes et riches, sont entraînés par la séduction de leurs grands biens à se mettre au-dessus de l’opinion, et à étouffer la voix de leur conscience pour se livrer sans retenue au courant de toutes leurs convoitises !
Rien de tout cela chez notre jeune homme. Sa réponse à Jésus, dont la sincérité ne saurait être suspectée, laisse entrevoir une vie pure et une conduite digne de respect au milieu des nombreux et graves périls de sa situation. Il y a mieux : la démarche même qu’il fait auprès de Jésus, montre un homme chez qui les préoccupations religieuses avaient pris une place, une large place. Il ne bornait point, comme tant d’autres, ses pensées à la vie présente. Il savait les élever vers celle qui est à venir. Il ne lui suffisait pas d’avoir, comme le mauvais riche, sa part en ce monde ; il désirait, plus encore, l’avoir aussi dans l’autre. — Jeune et riche, il cherchait la vie éternelle !
Ayant entendu parler de Jésus qui proclamait l’avènement du royaume de Dieu, et avait, disait-on, les paroles de la vie éternelle, il avait voulu le consulter. Il s’était dérangé pour cela, n’avait pas craint de se mêler à une foule vulgaire, de se mettre en scène : son désir avait été plus fort que toutes ses répugnances et il en était venu à ses fins ! — Si vos regards découvrent quelque part dans cette assemblée un jeune homme riche, vous l’applaudissez intérieurement, n’est-il pas vrai ? Quelle bonne opinion ne devez-vous donc pas prendre de celui que je vous montre maintenant en plein jour, aux pieds de Jésus et lui disant avec un accent de loyauté et de droiture : — Maître, que dois-je faire pour avoir la vie éternelle ?
En retour d’un si honnête et si sérieux mouvement d’intérêt pour les choses du ciel, on s’attendrait à trouver Jésus plus encourageant encore, si possible, que de coutume. Lui qui ne met dehors aucun de ceux qui viennent à lui ; lui, si bienveillant, si sympathique pour tous ; lui qui couvre de sa protection la pécheresse, la femme adultère, qui demande à entrer dans la maison de Zachée, et déclare que le salut y entre avec lui, qui ouvre, sans hésiter, les portes du ciel au brigand, sur la croix ; avec quelle prévenance émue ne devrait-il pas répondre, semble-t-il, aux avances d’un jeune homme riche ? — Et voici qu’au lieu de cela, on dirait qu’il prenne à tâche de lui faire l’accueil le plus mortifiant. Comme il le traite ! Autant vaudrait presque lui dire : — Mon ami, il ne vous convient pas de devenir mon disciple. Vous vous trompez d’adresse. La vie éternelle n’est pas pour vous. Ce que vous avez de mieux à faire, c’est d’y renoncer d’entrée et de commencer par vous retirer.
Mais pourquoi cette conduite, — Jésus aurait-il deux poids et deux mesures ? Est-ce un parti pris chez lui, d’attirer les uns coûte que coûte, et de repousser les autres malgré tout ? Son cœur a-t-il deux faces, l’une toujours tendre et sympathique pour les pauvres, les pécheurs et les perdus, l’autre toujours dure et froide pour les riches et les honnêtes gens ? Y aurait-il de la partialité et cette partialité-là chez lui ? — Non : un des évangélistes qui nous racontent ce trait, saint Marc, y joint un détail, un de ces détails pris dans le vif dont il a le secret, et propre à nous donner une idée, non seulement bien différente, mais encore bien opposée, de la disposition de Jésus pour ce jeune homme auquel vous vous intéressez si justement. Il nous dit que tandis qu’il parlait avec lui, Jésus ayant jeté les yeux sur lui, l’aima ; — c’est-à-dire qu’il comprit comme vous, et mieux que vous, tout ce que vous croyez si bien comprendre et qui vous attache irrésistiblement à lui ; c’est-à-dire que Jésus fit les mêmes réflexions que vous et probablement bien d’autres encore, et que ces réflexions l’émurent comme vous, remuèrent son âme profondément, lui inspirèrent une tendre estime, et, si j’ose ainsi dire, une mélancolique sympathie pour lui : Il l’aima !
Je ne vois plus, dès lors, qu’une explication possible de la conduite du Seigneur : Il faut que son regard divin, en s’arrêtant sur lui, en pénétrant dans son âme, y ait découvert, à côté de tant de traits aimables et dignes de respect, quelque cause profonde d’incompatibilité avec le salut et la vie éternelle. Comme dans le cœur de plus d’un pauvre pécheur, méprisé, conspué, il lui arriva fréquemment de rencontrer, ce qui fait la joie des anges dans le ciel ; de même ici, sous les apparences les plus favorables et les plus réjouissantes, il découvre, hélas ! un sujet de tristesse, un obstacle capital à la vraie conversion. — Nous allons le voir, avec un art divin, par une série d’épreuves successives, amener ce jeune homme à s’examiner lui-même, jusqu’à ce qu’il en vienne à toucher au doigt lui-même, ce qui lui manque pour avoir la vie éternelle en devenant un disciple de Celui qui étant riche, s’est fait pauvre pour nous, afin que par sa pauvreté nous fussions rendus riches.
Je vous invite, mes frères, à suivre cette série d’épreuves, et à vous demander si ce qui lui manquait ne manquerait point aussi à la plupart d’entre nous.
Comme Jésus enseignait la foule réunie autour de lui, un jeune homme riche — ailleurs il est appelé un seigneur — se présenta donc devant lui, suivant saint Marc il se mit même à genoux devant lui, et lui dit : — Maître, qui es bon, que ferai-je pour hériter la vie éternelle ? — Assurément, nous ne découvrons rien que de louable dans cette parole. Jésus pourtant l’interrompt : Pourquoi m’appelles-tu bon ? Il n’y a qu’un seul bon, qui est Dieu. — Distinction bien subtile, pensez-vous ! Jésus n’est-il pas bon ? Pourquoi refuse-t-il cet hommage ? Pourquoi surtout prend-il en le refusant cet accent de reproche, ce ton de réprimande ? Qu’y a-t-il dans la question du jeune homme qui justifie cette interruption presque sévère ?
Il y a, mes frères, une certaine irréflexion de langage, une certaine légèreté de bon ton, une nuance même de flatterie, qui ne paraît pas au Seigneur en harmonie avec la solennelle gravité de la question. Jésus qui veut lui apprendre à se connaître, commence par lui demander compte de son langage : — Pourquoi m’appelles-tu bon ? Songe à ce que tu dis et pèse tes expressions. Reconnais-tu ton Seigneur et ton Dieu en celui qui te parle : en ce cas tu as bien dit. Mais si tu ne l’entends pas ainsi, si je ne suis pour toi qu’un maître, un docteur, où en veux-tu venir en me distinguant par cette épithète ?
Celui qui vous aborde avec une parole flatteuse, mes frères, montre encore plus la bonne opinion qu’il a de lui-même que celle qu’il a de vous. Le compliment, passez-moi cette expression, par lequel le jeune homme de notre texte entre en matière avec le Seigneur, trahit la bonne impression qu’il comptait sans nul doute produire sur son esprit. Il se voulait en lui-même du bien de sa démarche. — Comme il est intéressant, se disait-il, de voir un homme tel que moi penser à son âme et venir demander un conseil à Jésus ! Que toute cette multitude accoure et se presse sur ses pas, rien de plus naturel, mais moi !… cela ne peut manquer de le flatter. On le dit si bon, si indulgent envers tous ceux qui l’abordent, fussent-ils les derniers des pécheurs ; à combien plus forte raison puis-je compter de sa part sur le plus gracieux accueil ! Maître, qui te montres généreux et prévenant pour tant de misérables, pour ces péagers, ces gens de mauvaise vie, pour la lie de ce peuple,… ai-je quelque chose à faire, moi, pour avoir la vie éternelle, et que ferai-je pour l’obtenir ?
N’y a-t-il pas trop souvent, mes frères, quelque chose de semblable dans la disposition avec laquelle nous nous préoccupons de notre salut éternel ? Sondez bien votre conscience et demandez-vous si, dans le fond, vous ne vous semblez pas à vous-mêmes un cas exceptionnel et particulièrement intéressant, dans le nombre de ceux qui viennent à Jésus-Christ pour lui demander la vie éternelle.
Vous êtes riche : Il est ordinaire de voir ceux qui sont comblés des biens de ce monde, n’en pas désirer d’autres. Aussi un riche vient-il à l’Evangile, commence-t-il à prendre sérieusement souci de son âme : Que cela est touchant ! dit-on bien vite. Entouré de séductions, placé de manière à passer sa vie comme tant d’autres au sein de la mollesse, sans élever ses pensées au-dessus du présent siècle, le voilà occupé des choses du ciel… Bel exemple !
Vous êtes dans une condition élevée, placé par votre naissance ou votre mérite en haute estime au milieu de vos semblables : Il est assez ordinaire qu’un pareil avantage tienne lieu de tous les autres. Aussi voit-on un homme considérable comme vous se tourner vers Jésus-Christ : on lui en sait un gré infini. On admire qu’étant en possession de tout ce qui peut nourrir l’orgueil et flatter la vanité, il vienne, lui aussi, se ranger avec les petits de ce monde à l’école du maître doux et humble de cœur : un homme si instruit, si honoré, si connu… Grand exemple !
Etes-vous pauvre, au contraire, et misérable ? Il ne manquera pas de gens pour vous faire également, et avec autant de raison, un mérite de votre piété. Que ceux qui ont tout leur temps, s’occupent de leurs intérêts spirituels, que ceux dont la vie est facile, heureuse, et autour desquels abondent des secours de toute espèce, soient insensiblement amenés à se donner au Seigneur, rien de plus simple, dira-t-on ; mais un homme pauvre, malheureux, mal entouré, un homme dont la vie est une lutte incessante contre les difficultés et les tentations… Humiliant exemple !
Je vous rapporte ce qu’on dit. Mais ce qu’on dit de nous dans un sens flatteur, il est bien rare que nous ne soyons pas les premiers à nous le dire à nous-mêmes : d’où je conclus qu’il est bien rare, quand nous entrons dans les voies de la piété, que nous ne soyons pas d’avance prévenus en notre faveur, si j’ose ainsi dire, et disposés à croire, — sinon que nous faisons beaucoup d’honneur au Seigneur, — du moins que nous ayons quelque droit à nous voir par lui distingués de la foule et honorés d’un accueil empreint de cette satisfaction, qui marque qu’on sait gré à quelqu’un des pas qu’il fait le premier vers vous. — Je sais que je touche ici un sentiment très-délicat, un de ces sentiments qui restent cachés au fond du cœur, qui ne s’avouent guère, et qu’il suffit d’exprimer pour que chacun s’en défende, mais qui n’en sont pas moins très réels. Placez-vous dans la supposition où Jésus reviendrait sur notre terre et où vous l’aborderiez tels que vous êtes. La première chose qu’il aurait à faire, ne serait-elle pas de commencer par vous remettre, comme on dit, à votre place, c’est-à-dire à la place de pauvres mendiants, de misérables pécheurs très ordinaires et très vulgaires, dont le cas ne présente en réalité rien de si spécial ni de si particulièrement touchant, de pauvres pécheurs qui ne sont par eux-mêmes rien de plus que tous les autres pécheurs ?
Commençons par nous défaire, non seulement du langage et des habitudes mondaines, devant Celui qui scrute les cœurs, mais encore de tout point de vue extérieur et factice. Sortons de cette atmosphère toute chargée d’illusions que nous respirons et que tout respire autour de nous. Déchirons sans pitié ce réseau d’idées fausses, de maximes et de manières de voir, de formules polies et de convenances artificielles, où le commerce des hommes nous enlace et nous enveloppe sans relâche à notre insu. Loin, bien loin de nous, tout parlage complimenteur, toute prétention cachée, toute manière d’être composée, toute fausse humilité, toute déférence intéressée ! Vérité, simplicité, candeur : voilà la première condition préliminaire de toute relation qu’une âme veut former avec Jésus-Christ pour recevoir de lui la vie éternelle.
En arrêtant le jeune homme de notre texte dès ses premiers mots, en lui disant : Pourquoi m’appelles-tu bon ? l’intention du Seigneur n’était donc que de lui demander compte de son langage, afin de le placer dès l’entrée dans tout le sérieux de la situation qu’il avait lui-même cherchée. Il continue l’entretien dans la même direction, et va maintenant l’amener à se rendre compte de ses actions.
En réponse à sa question : que faut-il que je fasse pour avoir la vie éternelle ? –Tu sais les commandements, lui dit-il. Tu ne commettras point adultère ; tu ne tueras point ; tu ne déroberas point ; tu ne diras point de faux témoignage. Honore ton père et ta mère !
Que voulait entendre le Seigneur par là ? Voulait-il dire que le chemin qui conduit à la vie éternelle est celui de la loi, et que nous puissions acquérir des titres au salut par le témoignage de notre conscience mise en regard de l’idéal de la justice ? — Je ne le pense pas, et vous ne le pensez pas non plus. Jésus voulait bien plutôt, sans doute, dissiper une nouvelle illusion dans l’âme de son interlocuteur, afin de lui rendre plus sensible le point capital qui, en dépit de toutes les apparences, lui manquait encore.
Que répond le jeune homme ? — J’ai gardé toutes ces choses dès mon enfance. Je n’ai été ni un meurtrier, ni un adultère, ni un homme brutal, ni un homme sensuel. J’ai reçu une bonne éducation et je n’y ai pas trop mal répondu. J’ai toujours vécu loin des écarts, j’ai toujours mené une conduite honorable, je jouis d’une considération méritée et ma renommée est intacte au milieu de mes concitoyens. — Et rien, je le répète, ne nous porte à suspecter la loyauté de ce langage. Voilà comment se voyait cet homme et le jugement qu’il portait sur lui-même.
On pourrait bien ici se demander ce qu’il venait faire alors auprès de Jésus-Christ. Ce sont les malades et non les bien portants qui appellent le médecin ; de même le Fils de l’homme est venu non pour les justes, mais pour les pécheurs. Et pour autant que le salut est une délivrance, cette délivrance n’a de sens que pour ceux qui ont conscience de leur misère et de leur péril.
Hélas ! si c’était à vous qu’il eût fait cette réponse, vous auriez bien su, je m’assure, lui montrer que ce qui lui manquait c’était bien moins sa misère, que le sentiment de sa misère. Vous auriez bien su prendre les uns après les autres, chacun de ces commandements que le Seigneur lui rappelle, et lui faire avouer que, sur chaque article, il pouvait être confondu ; que ce qu’il n’avait pas transgressé ostensiblement, il l’avait transgressé en secret ; que ce qu’il n’avait pas transgressé dans la lettre, il l’avait transgressé dans l’esprit ; et que, s’il était assez aveugle pour ne pas voir le mal dans ses actes, rien ne serait plus aisé que de le lui faire toucher au doigt dans ses sentiments. — Laissez faire le Seigneur. Il saura bien tout à l’heure, par une voie plus sûre encore et avec un tact incomparable, inonder de lumière les profondeurs les plus intimes de cette conscience aveuglée. Prenez garde à vous-mêmes ! seulement, vous dirai-je : Vous qui savez si bien qu’il n’y a point de justes, non pas même un seul, que tous ont péché et sont entièrement privés de la gloire de Dieu ; vous qui, en principe et en théorie, sans doute, êtes prêts à vous déclarer les premiers des pécheurs ; vous qui ne feriez jamais à Jésus-Christ la réponse du jeune homme de mon texte, qui en feriez probablement une si différente, êtes-vous bien sûrs de ne pas tomber par une autre voie dans la même subtile illusion que lui ?
Jésus, nous l’avons dit, a voulu, par sa question, provoquer, de la part de son interlocuteur, l’aveu spontané de sa propre justice ; il a voulu lui faire déclarer à lui-même et de sa propre bouche, qu’il ne lui manquait rien, afin de lui faire ensuite sauter aux yeux, comme on dit, qu’il lui manquait précisément l’essentiel. Mais, la propre justice étant l’erreur d’une âme qui se satisfait elle-même, en dehors des réalités de la vie éternelle, qui se revêt d’apparences et laisse le corps pour l’ombre, il en résultera la fois, qu’elle doit être de tous les temps, mais aussi qu’elle doit, suivant les temps, varier dans son expression. Comme toute illusion permanente, c’est un Protée qui vit de métamorphoses. Démasquée, percée à jour sous une de ses formes, vous croyez en avoir fini avec elle. Pas du tout ! Elle ressuscite aussitôt sous une autre forme, et, d’ordinaire, sous celle que vous attendriez le moins. Vous sentez, de là, qu’il serait par trop naïf quand on veut la poursuivre, de s’obstiner à la chercher sous la figure quelle a abandonnée. Eh ! ne pourrait-il pas arriver alors que, pour vous mieux tromper, elle se fît un jeu d’aller en guerre avec vous, et que, toute propre justice qu’elle est et demeure, elle en vînt à se signaler précisément par son zèle contre la propre justice ?
Je crois bien, sans doute, que, pour bon nombre, l’erreur consiste encore aujourd’hui, et consistera toujours, dans la bonne opinion qu’ils ont de leur conduite générale, qui leur semble, à tout prendre, réglée sur le bon type. On ne se donnera pas des brevets de perfection, sans doute ; on n’aura garde de prétendre avoir observé toujours tous les commandements de la loi. Mais, vivant dans un milieu moral plus ou moins élevé, au niveau de ce qui vous entoure, peut-être même un peu au-dessus de ce niveau, on se voit bien vite l’objet d’une considération, qui vous fait ensuite illusion, par le penchant que nous avons à nous juger comme on nous juge. Appartenant à une classe de la société où règnent la politesse dans les manières et la délicatesse dans les mœurs, choqué de la grossièreté qu’on entrevoit chez d’autres au-dessous de soi, enclin à répéter avec les pharisiens : que cette multitude est exécrable ! on est insensiblement conduit à jeter sur sa vie un regard de satisfaction tranquille, et à se considérer, soi et ses pareils, — sinon comme les parfaits, puisque, encore une fois, on reconnaît qu’il n’y en a pas, — du moins comme les bons.
Et, pourtant, sous les dehors avantageux de cette perfection relative, que de misères souvent ! — On ne se livre pas à des excès abrutissants, j’en conviens ; mais quelle sensualité, au fond, quelle recherche du bien-être, quelle peur de la moindre privation, quel art de multiplier, de combiner les plaisirs, quelle vie molle, terrestre, égoïste, charnelle, enfin ! — On ne s’abandonne pas à des accès de colère bruyante, de manière à donner l’alarme à ses voisins ; mais quelle inégalité d’humeur peut-être, quelles sourdes colères, quels bouillonnements intérieurs à propos des moindres contrariétés, souvent même à propos de rien ! quel despotisme, quel caractère impérieux, entier, exigeant, qui fait le martyr de ceux qui vous entourent ! quelle hauteur, quelle dureté, même, envers les inférieurs ! — Il est sûr qu’on ne porte pas de faux témoignages contre le prochain ; on s’abstient de le déchirer à belles dents, par ces médisances ou ces calomnies flagrantes, qui trahissent la haine, et nuisent autant presque à ceux qui les font, qu’à ceux qui en sont les victimes ; mais, dans les conversations frivoles, quelle légèreté à s’égayer aux dépens de la réputation d’autrui ! que de discours franchement agressifs contre ceux qu’on regarde, avec raison peut-être, comme adversaires de ses opinions ou de ses convictions ! Dans le flot des paroles oiseuses, quelle multitude de péchés, en un mot ! — Si l’on est pauvre, on ne donnera pas dans le luxe, il est vrai, mais combien souvent dans l’envie ! si l’on est obscur, on ne donnera pas dans l’orgueil, mais combien souvent dans la bassesse ! — Hélas ! hélas ! le milieu dans lequel on vit vous aveugle, et la parole du Seigneur est toujours vraie : On voit la paille qui est dans l’œil du prochain, presque jamais la poutre qui est dans le sien. On se croit juste parce qu’on voit les autres méchants. Et, dans le fond du cœur, si ce n’est de la langue et des lèvres, combien, combien qui professent encore l’aveugle propre justice des œuvres, et se répètent à eux-mêmes la parole de l’Eglise de Laodicée : Je suis riche, je suis dans l’abondance, je n’ai besoin de rien !
Cependant, il y a d’autres formes non moins sensibles du même aveuglement, et si Jésus revenait parmi nous, je ne pense pas que ce fût précisément celle-là que son tact le conduirait à choisir, pour mettre en relief la fausse confiance du plus grand nombre.
A la propre justice des œuvres, peut fort bien succéder, en effet, ce que j’appellerai la propre justice de la doctrine. Et s’il fallait traduire en langage du jour l’entretien que nous méditons, n’est-ce pas à peu près ainsi qu’il se présenterait : — Maître, que faut-il que je fasse pour avoir la vie éternelle ? — Tu connais les bases fondamentales de l’enseignement chrétien : la misère de l’homme, la nécessité d’un salut gratuit, la divinité de Jésus-Christ, l’expiation, la régénération par le Saint-Esprit, la résurrection à venir fondée sur la croyance à la résurrection passée du Sauveur. — Devant cette profession, qui fait exactement, pour nous, le pendant de celle proposée par le Seigneur au jeune homme de notre texte, ne me semble-t-il pas entendre la réponse, non moins naïvement assurée, de maints candidats modernes à la vie éternelle ? — Maître, j’ai gardé ces choses dès ma jeunesse. J’ai été nourri, depuis ma plus tendre enfance, dans les principes de cette sainte doctrine. Je les ai toujours respectés, toujours défendus, toujours professés. Et jamais on ne m’a vu tendre la main aux rationalistes ou aux mal pensants.
Entendons-nous bien, ici, mes frères. Je ne prétends nullement faire jouer à la vérité un rôle indigne d’elle, en me permettant d’en faire cette application : pas mieux que Jésus ne pensait mépriser la loi, quand il s’en servait pour provoquer chez son interlocuteur, l’expression candide d’un aveuglement moral qui nous fait sourire aujourd’hui. — Qui donc traitait avec une inconcevable légèreté la sainte loi de Dieu, je vous le demande ? N’est-ce pas ce pécheur qui se croyait en droit de déclarer avec aplomb, devant le Saint et le Juste, devant Celui qui sonde les cœurs et les reins, qu’il en avait, dès son enfance, observé sans faillir, toutes les prescriptions ? Avait-il seulement compris ce que c’est que la loi de Dieu ? et la satisfaction seule dont il se sentait pénétré en songeant à sa fidélité, ne prouvait-elle pas que son système religieux tout entier était à renverser par la base ? qu’il était plongé jusqu’au cou dans une erreur de point de vue, radicale, absolue, telle, enfin, qu’il n’y avait pas même à discuter avec lui ? — Vraiment, le seul parti à prendre était bien celui que prit le Seigneur : l’éprouver une dernière fois, en le plaçant brusquement en face du précipice qui le séparait encore de la vie éternelle.
Ah ! certes, je suis moins que jamais, aujourd’hui, disposé à rabaisser l’importance de ces adorables mystères, ou plutôt de ces faits adorables, qu’on appelle, avec raison, les bases fondamentales de la doctrine et de la foi chrétiennes : un Sauveur fils de Dieu, fils de l’homme, mort pour nos offenses et ressuscité pour notre justification, parce que nous étions perdus, et qu’il ne fallait rien moins que la main même de Dieu, tendue du haut de la croix, pour nous retirer de l’abîme de notre perdition. — Mais je dis, que baser une tranquille approbation de soi-même sur le fait qu’on a appris ces doctrines dès son enfance, qu’on ne les a jamais combattues, qu’on les a toujours ouvertement professées, c’est en réalité les méconnaître et les mépriser. Quoi ! en face du ciel et de la terre, se rencontrant tour à tour dans le double mystère de l’incarnation et de la résurrection de Jésus-Christ… Quoi ! en face de la vie, des enseignements, des miracles de Jésus-Christ ; en face de sa croix sanglante, en face de son tombeau vide… Quoi ! en face de Dieu lui-même, réconciliant le monde avec soi par une pareille intervention de son amour, de sa puissance et de sa justice,… vous répétez : J’ai appris, j’ai gardé ces choses dès mon enfance… et puis, c’est tout ! — Mais avez-vous seulement compris ce que c’est que la vérité chrétienne ? N’est-ce pas vous qui la traitez avec une inconcevable légèreté ? Et la satisfaction d’homme en règle dont vous vous sentez pénétré, en considérant votre fidélité — orthodoxe ou hétérodoxe — ne prouve-t-elle pas à elle seule, que votre système religieux est à renverser par la base ? que vous êtes plongé dans une erreur, — non pas de doctrine, peut-être, mais de point de vue, ce qui est bien plus grave ; — dans une erreur, dis-je, radicale, absolue, et de tout point semblable à celle du jeune homme qui se flattait d’avoir observé la loi ? Observer, en matière religieuse, savez-vous ce que cela signifie ? Cela signifie : vivre d’une manière conforme. Et croyez-vous donc qu’à ce compte-là, il soit plus aisé d’observer la doctrine que d’observer la loi ? — Non, non, mes frères, sur toute la ligne, depuis le juif abordant pour la première fois Jésus-Christ, jusqu’au chrétien en 39 articles, quiconque se met l’âme en paix, s’applaudit et s’arrête en disant : J’ai gardé, j’ai observé, j’ai professé ; quiconque se fait un oreiller quelconque, de propre justice et de propre satisfaction devant le Seigneur, qu’il s’attende à ce que le Seigneur lui dise : Il te manque encore quelque chose. Ça peut n’être rien, ça peut être tout. En tout cas, c’est l’essentiel, et la pierre de touche de tout le reste. — Qu’est-ce donc, enfin ?
Voyons ce que va dire Jésus-Christ au jeune homme de notre texte : Il te manque encore une chose : Vends tout ce que tu as, et le distribue aux pauvres et tu auras un trésor dans le ciel ; après cela viens et me suis. — Cela signifie-t-il que donner tous ses biens aux pauvres, soit l’acte requis, après lequel on peut être tranquille sur l’état de son âme, dans le temps et dans l’éternité ? Nullement ! En ce cas, Jésus n’aurait fait que fonder une nouvelle propre justice aussi étrangère à la vie éternelle que les deux autres, et saint Paul dit expressément : Quand je donnerais tous mes biens aux pauvres, si je n’ai pas la charité, je ne suis rien ! — Le Seigneur a voulu simplement, par cet exemple, mettre son interlocuteur en face de la réalité, de la vie éternelle, qui consiste dans le don de soi-même. Lisant au cœur de ce jeune homme que l’attachement à ses biens était le point par lequel il appartenait encore à la vie terrestre, le câble qui retenait misérablement son âme au rivage, et l’empêchait de se lancer en liberté sur l’océan de la vie éternelle, il lui propose de rompre ce câble. A un autre, il eut proposé autre chose. A Nicodème, il dit ouvertement : Nul, s’il ne naît de nouveau, ne peut voir le royaume de Dieu !
Nul, s’il ne naît de nouveau,… voilà le grand mot ; voilà le grand point, mes frères, si évident semble-t-il, et néanmoins si aisément méconnu : la vie éternelle est une vie, une vie nouvelle différente de l’ancienne, comme le ciel est différent de la terre. Entrer dans la vie éternelle, c’est ouvrir ses yeux, et aux horizons du temps voir succéder les horizons de l’éternité ; c’est ouvrir son cœur, et aux affections du temps voir succéder les affections de l’éternité ; c’est ouvrir son âme, et aux intérêts du temps voir succéder les intérêts de l’éternité ; c’est ouvrir les ailes de sa volonté, et aux mesquins, aux coupables empêchements de l’égoïsme, voir succéder la libre, la généreuse, la bienfaisante, la sainte activité de la volonté de Dieu. L’enfant encore enfermé dans le sein de sa mère vit-il ou ne vit-il pas ? Il vit, mais à une condition, c’est qu’il ne meure pas avant de naître. Il vivra, faudrait-il dire, car la vie à laquelle il est appelé suppose que ses yeux s’ouvrent, que ses membres se déploient, que son esprit s’éveille, qu’il devienne un homme, enfin. — La terre est notre mère, et le jour de la vie éternelle, pour nous, c’est le jour où par une nouvelle naissance nous nous détachons d’elle, pour entrer dans cette grande existence à laquelle nous sommes appelés et où tout est lumière, amour, dévouement, par le souffle du Saint-Esprit qui commence à nous animer. — Elle entrait dans la vie éternelle, cette femme qui venait briser aux pieds du Seigneur un vase de parfum de grand prix, transportée de reconnaissance et d’amour, ne calculant plus rien, offrant ce qu’elle avait de plus cher au Rédempteur de son âme, immolant d’un seul coup tous les souvenirs de sa vie mondaine, s’élançant d’un premier bond dans, une carrière de joyeux sacrifice et de suprême adoration. — Il entrait dans la vie éternelle, ce Zachée, s’élevant au-dessus de la foule sans plus compter avec l’opinion des hommes, ouvrant au Seigneur sa maison avec une joie sans mélange, partageant ses biens avec les pauvres, et impatient de réparer non pas une fois, mais deux fois, mais trois fois, mais quatre fois, le moindre tort qu’il pouvait avoir fait à son prochain. — Ils entraient dans la vie éternelle, ces disciples qui, après avoir tout quitté pour suivre ici-bas, dans la vie de renoncement et de sacrifice, le Rédempteur de l’humanité, s’écriaient dans l’élan d’un entraînement aussi profond et aussi réfléchi que candide et spontané : A quel autre irions-nous qu’à toi, Seigneur, tu as les paroles de la vie éternelle et nous avons cru et nous avons connu que tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant ! — Elles entraient dans la vie éternelle, ces multitudes de Jérusalem qui n’avaient qu’un cœur et qu’une âme, qui vendaient leurs biens pour les distribuer aux pauvres, et rendaient par leur zèle et leur charité un tel témoignage, que tout le peuple en était éclairé, ému, ébranlé, en sorte que le Seigneur ajoutait tous les jours à l’Eglise un grand nombre d’âmes pour être sauvées !
Mais c’est là de l’enthousiasme, direz-vous ! — Sans doute ! Jésus-Christ est venu fonder un enthousiasme sur la terre : Il est venu enseigner aux hommes à aimer Dieu de tout leur cœur et leur prochain comme eux-mêmes. C’est de l’enthousiasme, cela ! Serait-ce la première fois que vous vous en doutez ? Je ne sais pas pourquoi le mot sonnerait mal à vos oreilles. Nous appelons enthousiasme la passion qui nous porte vers ce qui est beau, vers ce qui est grand, vers ce qui est noble ; ce qui nous arrache à nous-mêmes et nous élève au-dessus de terre, enfin. La vie éternelle est de l’enthousiasme au premier chef. Et les expressions intentionnellement hyperboliques et paradoxales, par lesquelles le Seigneur désigne le mouvement d’une âme qui s’ébranle pour entrer dans les voies de la vie éternelle ; ces expressions : Si quelqu’un ne renonce pas à tout ce qu’il a, si quelqu’un aime son père ou sa mère plus que moi, si quelqu’un, aime sa vie,… il ne peut être mon disciple ! toutes ces expressions et d’autres qu’on ose à peine répéter, sorties de cette bouche si calme, que signifient-elles ? mais que signifient-elles, je vous en prie ? si ce n’est que la vie éternelle, c’est le don du cœur, c’est le sacrifice de soi-même, c’est l’élan d’une âme qui ne s’appartient plus et qui, tout entière au service de Jésus-Christ, va désormais abonder en fruits de dévouement, de zèle, de charité, évangélisant le monde avec saint Paul, ou confectionnant des vêtements pour les pauvres avec Dorcas, ou visitant les veuves et les orphelins avec la piété pure et sans tache ?
Mais vous nous prêchez les œuvres ! — Je ne m’en défends pas ! Je les prêche comme Jésus-Christ les a prêchées, comme les apôtres, par ses ordres, les ont prêchées. — Je ne dis pas, bien entendu ! que les œuvres donnent la vie éternelle, parce que ce serait au moins un non-sens, comme qui dirait que la vie éternelle donne la vie éternelle. — Les œuvres sont la vie éternelle ! Ce qu’elle sera dans le ciel, je ne le sais pas encore, mais sur la terre elle n’est rien ou elle est cela, elle est cet esprit de dévouement, de sacrifice, d’amour, qui doit se communiquer de proche en proche par une incessante activité pour la gloire de Dieu et le salut de l’humanité. — En tout cas, toute conception de la vie éternelle qui revient à la proposer comme un privilège de quiétude à obtenir au terme d’une œuvre, ou au prix d’une croyance, ou par un procédé quelconque, n’est pas seulement une erreur, c’est le renversement même de l’Evangile.
Mais alors que faites vous de la doctrine chrétienne ? direz-vous. — Mais vous plutôt qu’en faites-vous ? répondrai-je. — Moi je dis que ce qu’on appelle la doctrine chrétienne, n’est autre chose que l’ensemble des faits destinés par la sagesse et la bonté de Dieu à allumer en nous cette flamme d’enthousiasme et de dévouement qui s’appelle la vie éternelle. Et plus je les considère, ces faits, plus j’admire, plus j’adore l’ineffable beauté du plan divin. — Quelle pensée que celle de commencer par attirer et par concentrer toutes ces affections, qu’il s’agissait d’arracher à la terre, sur une personne, et sur une personne telle que celle de Jésus-Christ ; que de nous le montrer mourant pour nous sur une croix, donnant lui-même le premier l’exemple d’un dévouement, dont tous les autres ne pourront jamais être ensuite que le pâle reflet ! — Quelle pensée que celle qui s’exprime dans cette parole de saint Paul : Offrez désormais au Seigneur vos corps et vos esprits en sacrifice vivant et saint, car rachetés à un grand prix vous n’êtes plus à vous-mêmes ! — Quelle pensée que celle de nous montrer ensuite, en Celui même qui est descendu du ciel pour nous chercher et nous sauver, le type et le modèle accompli, ou comme dit l’Ecriture, le chef et le consommateur de la vie même à laquelle nous sommes appelés ! — Quelle pensée que celle d’organiser, si l’on ose ainsi dire, la vie éternelle sur la terre, en un royaume à la tête duquel est placé pour le gouverner dans son ensemble, précisément Celui qui est aimé, adoré, béni, imité, de chacun en particulier ; en sorte que quiconque s’attache à Christ pour avoir la vie, non seulement la reçoit de lui directement, mais encore se trouve engagé dans une société, dans un corps vivant, qui le porte pour ainsi dire, l’aide, le soutient, l’utilise, et lui rend sans cesse ce qu’il en reçoit. — Ah ! que cette parole est vraie, profondément vraie, divinement vraie : Celui qui croit au Fils a la vie ! — Nous disons que nous sommes sauvés par la foi, parce que Christ donne la vie éternelle à quiconque croit en lui. Il la donne, entendez-vous ? cela ne signifie pas qu’il enseigne à s’en passer ! Il la donne, c’est-à-dire qu’il l’inspire, il la communique, il la fait pénétrer de lui en nous. Mais que peut-il donner, que peut-il communiquer ? si ce n’est ce qui est en lui, c’est-à-dire de nouveau cet absolu dévouement à la volonté de Dieu, cet amour sans bornes de l’humanité, cet esprit de sacrifice, ce divin enthousiasme enfin, si vous voulez, cette vie du ciel faisant explosion au milieu de la vie de la terre pour la transformer à son image ? — C’est bien là ce qu’il a donné à ses disciples, c’est bien là ce qu’il a donné à son Eglise. C’est bien là ce que saint Paul appelait la folie de Dieu plus sage que la sagesse des hommes. C’est bien là ce qu’a été le christianisme enfin, toutes les fois que le christianisme a été quelque chose dans le monde.
Souffrez que je m’arrête ici et que je me demande, avant de terminer, où nous en sommes et ce qu’il y a de vie éternelle parmi nous.
Comment le méconnaître’? — A première vue nous présentons, j’en conviens, un spectacle réjouissant. Ils sont, nombreux dans notre population, dans notre Eglise, ceux qui aiment le bien, qui le respectent, qui l’encouragent. Ils sont nombreux, même ceux qui, avec honnêteté et droiture, prennent intérêt aux choses religieuses, leur font une place dans leur existence, s’occupent de bonnes œuvres, s’appliquent à de bonnes lectures. Ils sont nombreux, les bons auditeurs de la parole de Dieu, les auditeurs intelligents, sérieux, sympathiques. Ils sont nombreux, les honnêtes gens venant dire au Seigneur, comme l’honnête homme de mon texte : Mon bon maître, que faut-il que je fasse pour avoir la vie éternelle ? — Aussi je n’en puis douter, le Seigneur aime cette Eglise, il n’abaisse sur elle qu’un regard ému, bienveillant, sympathique, il la suit dans ses destinées avec une tendre et intime prédilection.
Mais je ne puis m’empêcher d’arrêter ma pensée sur le mélancolique dénouement du récit que nous méditons : — Il te manque encore quelque chose ! — Ne nous manquerait-il point encore quelque chose ? — Je cherche parmi nous des conversions franches, déclarées, de ces conversions qui retournent une vie. Je cherche parmi nous des consécrations véritables, des carrières dévouées sans calcul, sans regret, sans arrière-pensée à Christ et à l’œuvre de Christ. Je cherche parmi nous l’élan, l’entraînement, l’esprit de sacrifice, la sainte audace pour entreprendre, le courage pour persévérer, la foi pour triompher. Je cherche la flamme de la charité, et je ne vois qu’un feu couvant sous la cendre. Je cherche un peu d’enthousiasme, et je ne trouve qu’un christianisme honnête et tranquille, un christianisme qui ne dérange personne. — Hélas ! que de sujets de constater qu’il nous manque encore quelque chose ! J’en découvre sur tous les points de l’horizon… Nous avons quelques œuvres excellentes, admirablement conçues, de nature à faire un bien immense, de ces œuvres faites pour ouvrir les bourses, en réjouissant les cœurs… Et ces œuvres manquent quelquefois d’argent ! L’une d’entre elles n’a-t-elle pas envoyé dernièrement son respectable fondateur mendier au nord et au midi ? — Mon Dieu ! y-a-t-il assez peu de vie éternelle à Genève qu’il en faille aller chercher si loin pour quelques milliers de francs ?
Il te manque encore une chose : vends tous tes biens pour les donner aux pauvres, et tu auras un trésor dans le ciel, après cela viens et suis-moi !– Et le jeune homme s’en alla tout triste, car il avait de grands biens. Soudain mis en face du renoncement et de la vie éternelle, il sentit son cœur faillir, un grand trouble s’empara de lui, il baissa la tête et… se retira tout triste ! Je ne l’envoie pas en enfer, sans doute, sa tristesse même me rassure. Je sais que ce Jésus qui l’aima, s’y prend toujours de la manière la plus sûre, non pour repousser les âmes, mais pour les décider. Peut-être celui-ci avait-il besoin de commencer par recevoir cette secousse. Peut-être fallait-il l’inviter à s’asseoir avant de bâtir sa tour. Peut-être quand il eut réfléchi… Peut-être quand il connut mieux le Seigneur… Peut-être quand les apôtres commencèrent à prêcher Christ crucifié… Peut-être !…
Pour moi j’espère… Toutefois je ne sais rien !… Mais cette tristesse, cette tristesse !… ne la sentons-nous pas tous peser sur notre âme ? Et que serait-ce encore si, — misérable que je suis ! — je n’avais pas manqué de courage peut-être quand il s’est agi de vous mettre franchement et fidèlement devant les yeux ce quelque chose qui nous manque. Hélas ! c’est que je suis triste comme vous, mes frères, vous avez bien pu vous en douter. Comme vous, j’entends au dedans de moi ma conscience répéter la première : Il te manque encore quelque chose ! Il te manque encore quelque chose !… — Un seul, sans doute, a le droit de nous la faire entendre, cette parole : Celui même qui l’a prononcée avec une si haute et si calme autorité dans mon texte, Celui qui nous aime, mes frères, et qui nous demande le sacrifice de nos cœurs. Recueillons-la de ses lèvres, emportons-la comme un trait : Il te manque encore quelque chose ! Il te manque encore quelque chose !… — Et si nous nous retirons tristes aujourd’hui, puisse notre tristesse être la tristesse selon Dieu, celle dont on ne se repent jamais, celle dont tu as dit, Seigneur Jésus, que tu la changerais en joie, en une ineffable joie !
Amen !