Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés.
J’ai cherché sur la terre l’homme le plus digne d’être déclaré malheureux. — J’ai visité le malade sur son lit de souffrances. Je l’ai vu se lamenter au souvenir de sa santé perdue et à la pensée des poignantes séparations qui l’attendaient dans un avenir inévitable ; une tristesse qui n’était pas celle de la douleur physique, faisait jaillir de ses yeux et rouler lentement sur ses traits des larmes silencieuses… Mais quand je lui ai parlé des nouveaux cieux et de la nouvelle terre, peu à peu le calme s’est fait dans son âme, et sur son front a commencé à se répandre cette paix qui vaut mieux que la vie. — J’ai visité le pauvre dans sa misérable demeure. J’ai vu la fatigue, l’inquiétude, le découragement passer tour à tour comme de noirs nuages dans l’expression de sa physionomie. Quel regard désolé, sombre, amer, jeté comme à la dérobée sur ces enfants auxquels il n’était pas même assuré de pouvoir donner du pain le lendemain !… Mais quand je lui ai parlé du Père qui nourrit les oiseaux de l’air et revêt l’herbe des champs, quand je lui ai parlé de Jésus pauvre, aimant les pauvres et leur préparant des trésors incorruptibles, le fantôme du malheur s’est évanoui pour la seconde fois devant l’ange de la consolation. — J’ai visité la maison de deuil. Là, quels abîmes !… Rachel pleurant ses enfants et refusant d’être consolée ! des familles entières déchirées, éperdues ; nulle part plus de larmes, ni des larmes plus légitimes !… Mais nulle part non plus une plus puissante efficace d’adoucissement aux paroles de la vie éternelle, nulle part un baume plus salutaire sur les plaies du cœur, provenant de cette espérance qui ne confond point, et des tendres assurances du Seigneur Jésus : Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père, si cela n’était pas, je vous l’aurais dit : Que votre cœur ne se trouble point ! — J’ai visité aussi le prisonnier dans sa cellule. Je l’ai vu accablé non seulement sous le poids de ses regrets, mais encore sous celui de ses remords. J’ai vu dans ses yeux les larmes, les vraies larmes du désespoir. Nul ne m’a semblé d’abord plus justement malheureux que lui… Et pourtant quand cette parole divine a trouvé le chemin de son cœur : Tes péchés te sont pardonnés ; crois et tu seras sauvé, un rayon du ciel est aussi tombé dans son âme, et j’ai vu sa tristesse elle-même se transformer en joie.
Après tous les autres, j’ai été finalement vers l’enfant du siècle, vers l’heureux de ce monde, qui a choisi la terre pour sa patrie, et à qui la terre répond en le comblant de ses biens, vers l’homme pour qui tout marche au gré de ses désirs, et qui ne songe qu’à marcher lui-même au gré de ses convoitises et de ses inclinations. Tout le monde regarde vers cet homme, tout le monde porte envie à son sort, tout le monde le proclame le plus heureux des hommes ; lui-même est le premier à se croire tel. Et pourtant, mieux je l’ai connu, plus j’ai distinctement entrevu qu’il avait, lui aussi, sa plaie, son ver rongeur. La coupe de ce qu’on appelle les plaisirs, laisse quelquefois dans l’âme un arrière-goût si amer !… même en riant, le cœur peut être saisi d’une si poignante tristesse !… Mais voici ce qui m’a surtout ému à son endroit : Je m’étais détourné un temps, je l’avais oublié pour ceux qui ont soif de consolation. Quand je suis revenu à lui, il avait vieilli, les illusions de sa jeunesse étaient à jamais dissipées ; des passions plus sordides avaient succédé à celles de ses beaux jours, sans mieux réussir à combler le vide croissant de son âme ; la lassitude, l’ennui, le dégoût, s’étaient attaqués à lui comme à leur proie dévouée. Et il s’en allait ainsi triste, mais sans sérieux, comme « un vieux comédien congédié, » au-devant de la mort et du jugement.
Après avoir considéré tout cela, je me suis recueilli en moi-même ; j’ai compris que Dieu avait sagement fait en ouvrant pour l’humanité déchue la source des larmes à côté de celle du péché, et j’ai été moins étonné de la parole du Sauveur : Heureux ceux qui pleurent !
Heureux ceux qui pleurent !… On a besoin néanmoins de se reconnaître un moment et de se réconcilier avec cette parole, avant de lui ouvrir son cœur sans arrière-pensée.
Je sais bien que Jésus lui-même s’explique lorsqu’il ajoute : Car ils seront consolés. — Il y a un tel gain à mes consolations, semble-t-il dire, qu’il n’est pas de douleur qu’on ne doive s’estimer heureux de traverser pour y parvenir. — Néanmoins pour conserver à son langage toute sa grandeur, il convient de ne pas faire porter la béatitude sur la consolation seulement, mais déjà en quelque manière sur ces larmes qui la préparent et la présagent, comme la dernière ondée du soir présage la matinée radieuse du lendemain. — Heureux ! mille fois heureux, heureux entre tous, ceux qui seront consolés ! C’est le ciel qui leur est promis ; c’est la bonne part, c’est la seule chose nécessaire, c’est le bonheur des bonheurs ;… mais en attendant : Heureux déjà ceux qui pleurent ! — Pourquoi ?
Les larmes sont le signe d’un homme qui sent son malheur et prend, par là même, conscience de la noblesse et de la grandeur de sa nature. Connaissez-vous rien de plus mélancolique que la condition d’un homme qui, au milieu même de tout ce qui devrait lui rappeler sa douleur, a perdu la faculté de la sentir ? Connaissez-vous rien de plus lamentablement triste, entre toutes les tristes maladies qui mutilent l’âme humaine, que celle qui rend un affligé étranger à sa propre douleur ? — Voyez cette jeune femme qui se réjouit comme si elle était au jour le plus fortuné de sa vie. Tout ce qui l’entoure est dans le deuil et dans les larmes. Elle seule chante et se réjouit. Elle vient de perdre le compagnon de sa vie. Le coup le plus sensible qui puisse atteindre un cœur sur la terre vient de transpercer le sien. Elle n’a pu résister à un pareil choc. Elle en a été frappée d’aliénation, ce qui veut dire simplement qu’elle y est devenue étrangère. Elle paraît la plus heureuse quand elle devrait être la plus affligée. Le jour des funérailles de son époux, elle se croit peut-être au jour de ses noces. Ah ! n’est-ce pas que sa joie fait mal et vous affecte mille fois plus que ne ferait son désespoir ? Mille fois, mille fois mieux vaudrait la voir pleurer et se lamenter. On pourrait peut-être la consoler de ses larmes, mais comment la consoler de sa joie ? Il faudrait d’abord l’en guérir. Son plus grand malheur est de ne pas pleurer. — N’y a-t-il pas quelque chose de semblable dans la condition de ceux qui traversent cette vallée de larmes comme on traverserait une fête, les yeux fermés sur tant et tant de sujets de tristesse légitime, étrangers vraiment, et si j’osais le dire, aliénés, au milieu de la préoccupation universelle, rêvant la joie quand tout convie aux larmes ? Comment déclarer heureux ceux qui s’agitent ainsi dans un tourbillon d’erreur ?
Nous sommes ici-bas environnés de ténèbres sur notre destinée. Les questions qui nous touchent le plus directement se présentent à nous sans réponses : Qui suis-je ? D’où viens-je ? Où vais-je ? Que dois-je devenir un jour ? Y aura-t-il pour moi une existence après celle-ci, et que sera-t-elle ? Qu’est donc ce Dieu qui m’a créé et qui prend soin de moi ? Comment est-il disposé à mon égard, et que veut-il de moi ?… Questions qui sont le tout de l’homme. Questions dont la solution nous importe tellement, qu’elle ne peut être cherchée qu’avec larmes et avec angoisse de toute âme vraiment sérieuse… Comment déclarer heureux celui qui ne sent pas même le malheur de son ignorance et prend son parti de vivre et de mourir étouffé dans ces ténèbres ?
La souffrance règne ici-bas : Des maux sans nombre accablent notre pauvre humanité. De quelque côté que vous dirigiez vos pas, vous rencontrez quelqu’un qui souffre. Partout ce sont des malades, ce sont des pauvres, ce sont des familles en deuil, ce sont des cœurs brisés, des existences labourées ; — et si vous laissez un instant votre imagination s’égarer dans l’abîme des souffrances cachées que laisse entrevoir l’abîme des souffrances apparentes, vous en revenez le cœur saisi, navré… Comment déclarer heureux celui qui glisse au milieu de tant de maux sans les apercevoir, sans qu’il en tombe aucun reflet de tristesse dans les profondeurs de son âme ?
La mort nous menace à chaque instant et nous et les nôtres. Nous ne sommes que des étrangers de passage au milieu de tous ces objets qui charment notre existence. Ce monde n’est qu’une féerie dont les scènes et les acteurs se renouvellent tous les jours autour de nous. Ce qui nous ravit aujourd’hui, demain ne sera plus. Les liens les plus tendres et les plus doux ne sont que des trophées que nous préparons de nos mains pour l’ennemi qui s’approche. Ce qui nous est le plus cher nous est enlevé tous les jours à l’improviste, comme nous nous voyons nous-mêmes tous les jours menacés de nous voir enlevés à ce qui nous est le plus cher au monde… Comment déclarer heureux celui qui ne paraît pas même se douter de ces choses, et qui court en chantant les yeux fermés au-devant de l’abîme ?
Il y a au fond de toute âme et de toute vie humaine comme le sourd retentissement d’un immense malheur. Nous naissons héritiers d’une catastrophe dont les conséquences accumulées pèsent à la fois sur l’ensemble de notre race et sur chacun des individus qui la composent. Le monde même auquel nous appartenons est sous une malédiction que tout semble reverser fatalement sur nous. Faits pour le bien et pour le bonheur, nous nous traînons dans le mal et le malheur. Cette terre, qui devait être le paradis de l’innocence, n’est qu’un séjour de péché et de désordre. Les sentiments, les aspirations de notre âme, ses besoins les plus légitimes et les plus profonds y sont constamment contrariés et froissés. Nous souffrons par l’intelligence, nous souffrons par le cœur, nous souffrons par les défaites de notre volonté… Comment déclarer heureux l’homme qui ne se doute pas même de tout ce qui lui manque et qui s’est résigné à rabaisser son cœur jusqu’au niveau de ce triste monde ? Comment déclarer heureux l’exilé qui ne regrette plus la patrie, l’esclave qui a perdu le goût de la liberté, l’enfant qui ne se souvient plus de la maison paternelle ? Ah ! heureux plutôt, heureux ceux qui pleurent ! Ceux-là du moins se souviennent, ils regrettent, ils désirent. Il y a en eux des soifs de changement, des inquiétudes sur place, des aspirations vagues encore peut-être, mais qui leur font ouvrir les ailes pour émigrer…. Que Dieu seulement les conduise !… Et plus tard… et bientôt… Mais pour cela, d’abord, qu’ils rentrent en eux-mêmes !
L’homme qui pleure, pour peu qu’il soit attentif, est d’abord conduit à ouvrir les yeux sur l’étendue de sa misère. Ce qui commence à provoquer les larmes, c’est d’ordinaire une épreuve, une affliction particulière, qui vient rompre le cours de l’existence. Tantôt, c’est un changement de position, la gêne qui succède à la richesse et au bien-être ; tantôt c’est une perte douloureuse qui brise le cœur et fait succéder un cruel isolement à la plus douce société ; tantôt c’est la santé qui est atteinte dans son centre, et une vie de dépendance et d’infirmités qui se fait entrevoir après des jours de force et de bonheur ; tantôt c’est autre chose encore.
Le cœur affligé, sous le premier coup de l’épreuve, commence par pleurer sur sa plaie. Dans les premiers temps il ne voit que son malheur particulier et son malheur présent… mais il ne s’en tient pas longtemps là. Les larmes sont toute une révélation. Elles répandent un jour nouveau, ou si vous aimez mieux, elles jettent leur voile funèbre sur la vie tout entière dont elles changent le point de vue. En un sens restreint, toutes choses sont faites nouvelles pour l’affligé. Ses souvenirs se changent en regrets, ses espérances en effroi. Le charme entier de l’existence terrestre est détruit pour lui. Il se réveille comme dans un autre monde tendu de noir, empreint de tristesse. Ce n’est plus seulement tel ou tel malheur qu’il pleure, c’est son malheur, le malheur de sa vie ; il pleure cette terre pour lui changée en solitude ; il pleure son âme égarée, abandonnée, découragée, de l’existence ; il pleure la triste, l’inévitable réalité qu’un voile trompeur lui dérobait, mais à laquelle il vient de se heurter si douloureusement ; et plus il pleure, plus il reconnaît que ses larmes sont justes et légitimes.
Il y a plus : Celui qui pleure est amené à voir non seulement l’étendue, mais surtout la profondeur de son malheur. Suivez-le dans ses pensées. Ecoutez la méditation de son cœur, pendant les longues heures de solitude que lui ménagent ses larmes (car il y a inévitablement une profonde et réelle solitude dans les larmes). C’est vers Dieu que se tourne d’abord le premier regard de son âme. Caché auparavant dans le nuage brillant de ses bienfaits, Dieu se découvre peu à peu, se fait reconnaître, le visite. Qui est aveugle, dit l’Ecriture, sinon celui qui a été comblé de biens ? Qui commence à se rendre compte de la bonté de Dieu, sinon celui à qui Dieu semble commencer à la voiler ? Quel retour alors sur un passé trop méconnu ! Comme on commence en même temps à apprécier mille choses auxquelles on ne prenait point garde ! Comme les regrets viennent agrandir ces mille bonheurs de détail dont la succession ininterrompue formait le fond même de notre vie ! Comme on s’étonne d’avoir pu méconnaître tant de grâces et mépriser tant de bonté ! Comme on se demande compte à soi-même, non sans une âpre mélancolie, de tout ce chemin parcouru les yeux fermés, au milieu de tant de faveurs qu’il ne tenait qu’à vous de comprendre et de savourer ! Comme on se trouve ingrat de n’avoir pas joui davantage ! Comme on voudrait enseigner aux autres à mieux reconnaître la tendre main du Père qui les bénit ! — Et voilà déjà un premier pas dans le repentir.
Mais quand la voix intérieure sort de son silence sur un point, c’est comme une alarme qui se répand de proche en proche et ne tarde pas à devenir générale. L’aveuglement trop facilement entretenu par les doux prestiges du bonheur disparaît bien vite dans la solitude des larmes. La conscience, en d’autres temps intéressée à se tromper elle-même, n’a bientôt plus que des inspirations vraies, que des paroles fortes et précises ; elle arrache le voile dont on couvrait ses infidélités quotidiennes ; elle met à nu devant vous tout votre passé ; elle évoque, elle appelle en témoignage mille et mille souvenirs endormis, qui semblent à sa voix sortir de leur tombeau pour se ranger silencieusement en bataille autour de vous.
Souvenirs d’enfance : Dieu m’avait choisi dès le sein de ma mère, il m’avait tendrement aimé, tendrement instruit, tendrement conduit dans les premiers pas de la vie… Oh ! si je me fusse toujours souvenu de mon Créateur depuis ces jours, depuis ces jours heureux de ma jeunesse ! — Souvenirs de temps bénis, d’appels sérieux, de moments où l’on se sentait comme attiré par des liens d’humanité, par des cordeaux de charité, où il semblait qu’on allât commencer une vie nouvelle toute de fidélité, d’amour, de sainte consécration au Seigneur… Oh ! si j’avais cherché l’Eternel pendant qu’il se laissait ainsi trouver ! Si j’avais persévéré, si j’avais eu toujours le même cœur ! — Confusion d’avoir offensé un Dieu si bon,… crainte d’avoir offensé un Dieu si saint ;… effroi des découvertes navrantes que la douleur vous fait faire en vous-mêmes, de ces violences, de ces révoltes, de ces abattements, de ces soulèvements d’orgueil et d’égoïsme dont on ne se serait jamais cru capable ;… appréhension des justes châtiments que l’on a encourus et dont les plus cruelles épreuves ne semblent être que les naturels avant-coureurs ;… sentiment profond, intolérable d’une condamnation méritée ;… doutes par moments au sujet de cette bonté qu’on a tant méprisée ;… besoin profond néanmoins, impérieux, d’une réconciliation avec Celui dont la main s’appesantit sur vous ;… lutte, contradiction, fatigue, tristesse enfin, tristesse générale, accablante, que tout aggrave et semble devoir rendre inconsolable, mais tristesse selon Dieu, tristesse mille fois bénie, qui produit une repentance à salut dont on ne se repent jamais !
Alors on croit entendre l’univers entier vous renvoyer maintes déclarations de la Parole de Dieu dont la convenance et l’énergie ne vous étaient jamais auparavant apparues : Pécheurs, sentez votre misère ! Menez deuil et pleurez ! Humiliez-vous devant le Seigneur ! A toi, Seigneur, la justice. A nous la honte et la confusion de face ! — Alors on commence à emprunter et à répandre avec larmes dans ses prières le langage que la Bible elle-même place dans la bouche des vrais pénitents, de ceux qui s’en retournent justifiés dans leurs maisons : O Dieu ! sois apaisé envers moi qui suis pécheur. J’ai péché contre le Ciel et contre toi ; je ne suis plus digne d’être appelé ton enfant ! O Dieu, aie pitié de moi selon ta gratuité. Je connais mes transgressions, et mon péché est continuellement devant moi. J’ai péché contre toi, contre toi proprement ! O Dieu, ne me rejette point de devant ta face. Rends-moi la joie de ton salut. Renouvelle au dedans de moi un esprit bien réglé ! — Heureux ceux qui, après avoir connu les larmes de la douleur, sont amenés par elles à ces larmes bien plus douloureuses encore, bien plus amères, de la repentance, — les plus amères et les plus douloureuses de toutes, mais les plus bénies aussi, car ce sont les plus voisines de la consolation, — Heureux !… car ils seront consolés.
Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés ! — Combien cette seule parole n’a-t-elle pas consolé d’âmes ! Je me représente la douce surprise avec laquelle elle fut entendue de cette foule qui, assise aux pieds de Jésus, écoutait ses discours comme les paroles même de la vie éternelle. Combien la serrèrent dès ce moment dans leur cœur et s’en retournèrent en se la répétant, quoique sans la comprendre encore, comme un avant-goût de consolation ! Combien aujourd’hui même, en me l’entendant choisir pour texte de ce discours, et avant que j’eusse ouvert la bouche pour la leur expliquer, ont senti quelque chose de bien meilleur que toutes mes paroles, un je ne sais quoi qu’on ne peut pas dire, descendant du Ciel dans leur cœur ! A quoi cela tient-il ? — A ce que Jésus est là tout entier, d’abord. Les affligés ont l’âme en chair vive à l’endroit de leur douleur. Ils ne souffrent pas que toute main y touche. Ils veulent d’abord qu’on soit capable de la comprendre et de la voir avec eux profonde, immense, exceptionnelle. Ce n’est qu’avec des ménagements infinis, qu’on peut en venir à la leur faire envisager comme une grâce ou comme un moyen de grâce. Il leur semble toujours que tout est facile à dire pour qui n’y a pas passé comme eux. — Voilà des susceptibilités qui ne se réveilleront jamais en face de Jésus-Christ ; et le cœur le plus affligé, le plus inconsolable, quelque étonné qu’il puisse être de son langage, lui accordera toujours néanmoins la plus intime confiance.
C’est que Jésus est par excellence celui qui comprend, qui aime, qui sympathise. On se souvient en l’entendant parler qu’il n’a revêtu notre nature que pour en connaître les misères et nous en relever ; on se souvient qu’il a été éprouvé lui aussi, comme nous, en toutes choses, quoique sans péché ; qu’il a connu la pauvreté, l’isolement, la persécution, les larmes, tout, jusqu’à la mort même ; on se souvient qu’il pleurait au tombeau de Lazare avec les sœurs du mort, et l’on croit l’entendre encore pleurer avec soi dans le moment où il vous dit : Heureux ceux qui pleurent !
Puis surtout, on sait qu’il possède pour le gouvernement des âmes une puissance pleine de douceur, qu’il s’est fait un ministère d’appeler à lui tout ce qui souffre ici-bas : Venez, venez à moi vous qui êtes fatigués et chargés, je vous soulagerai, je donnerai le repos à vos âmes. On sait qu’il a des secrets que la terre n’enseigne pas, pour guérir toutes les plaies et changer toutes les tristesses en joies. On a dans l’esprit la foule innombrable, et tous les jours croissante, de ceux qu’il a tirés des derniers fonds de l’abîme et qui le suivent désormais à la vie, à la mort, répétant chacun à leur manière : A quel autre irions-nous qu’à Lui ? Il a les paroles de la vie éternelle. — On le croit sur parole enfin, comme on croit un habile médecin qui vous témoigne une bienveillance particulièrement sympathique et vous garantit la guérison.
Comment procède-t-il maintenant, ce divin Consolateur ? — Nous avons vu tout à l’heure que les larmes, en faisant rentrer en elle-même l’âme docile et fidèle, l’amènent à creuser sa plaie jusqu’au cœur même du mal. — Eh bien ! c’est là, c’est au cœur même du mal, que Jésus commence par appliquer son infaillible remède. Il ne bande pas à la légère les blessures de son peuple. Si toutes larmes sincères et sérieuses finissent par se confondre avec les larmes de la repentance, c’est de ces dernières que Jésus a d’abord entendu dire : Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés !
O Dieu, sois apaisé envers moi ! Rends-moi la joie de ton salut : Voilà le cri profond de l’affligé. — Tes péchés te sont pardonnés : C’est la réponse de Jésus. Tes péchés te sont pardonnés. Entendez-vous ? Et comprenez-vous tout ce que cette parole renferme ? Tes péchés te sont pardonnés ! C’est-à-dire : Ta paix est faite. Ne crains plus désormais ; crois seulement ! Tu n’étais qu’un pauvre pécheur égaré, perdu, indigne de lever la tête devant Dieu. Mais vois ! je suis venu, moi, te chercher et te sauver. Tu sais comment. Tu sais à quel prix. Regarde ce que j’ai souffert pour toi. Tu peux le comprendre maintenant. Maintenant, dis seulement à Dieu : mon Père ! car il est le tien comme le mien désormais. Il t’a adopté à ma requête. Tu peux l’appeler du même nom que moi et voir toutes choses en Lui comme je les vois moi-même. Pense seulement au Ciel comme à ta patrie, comme à ta maison, car il te l’ouvre, il te le donne, afin qu’où je suis tu y sois aussi avec moi. Remets-toi seulement à ma garde, car c’est moi désormais qui ai charge de toi pour te conduire en sûreté. Ne suis-je pas le Maître doux et humble du cœur ? Ne suis-je pas le chemin, la vérité et la vie ? Ne suis-je pas le bon berger qui donne sa vie pour ses brebis ; et qui donne à ses brebis la vie éternelle ? Tu es affligé, tu pleures. J’ai souffert, j’ai pleuré comme toi. Je souffre et je pleure avec toi. Mais avec la bonne nouvelle que je t’apporte, riche de mes expériences et connaissant les douceurs de la communion de mon Père, ne puis-je pas te dire : Heureux celui qui pleure, car il sera consolé !
Oui, mes frères, mes bien-aimés frères, croyez-le, cette bonne nouvelle est la consolation, la seule vraie, la seule actuelle, la seule éternelle consolation. — Remarquez que Jésus la porte au fond même du cœur, dans le sanctuaire le plus intime des plus intimes expériences. Ce n’est pas ici une distraction plus ou moins habile, un palliatif à recommander de préférence à tant d’autres : — au contraire ! c’est un trésor caché, à l’abri de toute atteinte extérieure, plus caché, plus profond, plus intime que votre douleur elle-même, et qui finira par la dominer à son tour. Le royaume de Dieu, a dit Jésus-Christ, c’est-à-dire la consolation que je vous apporte, est au dedans de vous.
La vie est-elle troublée pour vous ? les circonstances du dehors sont-elles venues comme une tempête battre votre pauvre âme, la tourmenter de regrets, de craintes, d’incertitudes ? — -Le royaume de Dieu, c’est la paix de Dieu, qui vaut mieux que la vie ; paix profonde, si profonde qu’elle semble au premier abord n’avoir rien à faire avec le courant de troubles et d’agitations que chaque jour ramène avec lui. Mais laissez faire ! Le roc solide est à la base : peu à peu la vie entière viendra s’y reposer ; peu à peu tout deviendra paix sur ce fondement de paix. Je vous laisse la paix : je vous donne ma paix, je ne vous la donne -pas comme le monde la donne, a dit le Seigneur. La paix de Jésus !… Ah ! c’est avec elle qu’on peut dire : Quoi qu’il en soit, mon âme est tranquille et je ne serai point ébranlé.
Le cœur est-il déchiré ? Ce tendre besoin d’aimer et d’être aimé qui s’éveille le premier, qui s’éteint le dernier en nous, et qui occupe la meilleure place de notre âme, est-il le siège de notre douleur ? Est-ce lui qui a ouvert en nous la source des larmes ?… Le royaume de Dieu est un amour nouveau dans une âme, et le seul vraiment digne d’elle, vraiment propre à la satisfaire. Au premier moment, quand la plaie saigne encore, il peut sembler que l’amour du ciel, la douce relation avec un père tel que notre Dieu, avec un ami tel que Jésus, soit quelque chose de bien éloigné, de bien spirituel, de bien insaisissable pour combler le vide si profond du cœur. Mais, soyez tranquilles ! à mesure que vous y grandirez, vous reconnaîtrez que c’est pourtant là ce qu’il vous faut, et qu’à une âme faite à l’image de Dieu, il n’y a que Dieu lui-même qui puisse répondre véritablement.
L’avenir se montre-t-il assombri ? Vos espérances sur la terre vous paraissent-elles irrévocablement renversées ? Est-ce là ce qui chez vous cause l’amertume de la douleur et fait couler les larmes ?… Voici ! le royaume des cieux est une espérance ; non pas sans doute le rétablissement de celle que vous avez perdue, mais une autre bien meilleure, cachée, spirituelle, infinie, l’espérance d’un héritage incorruptible, l’espérance d’une éternité bienheureuse, l’espérance de Dieu lui-même, l’espérance qui ne confond point, l’espérance qui devient toujours plus radieuse à mesure qu’on devient meilleur, qui s’enrichit de toutes nos pertes et que nos larmes elles-mêmes concourent à mettre dans tout son jour, selon la parole de saint Paul : La légère affliction du temps présent produit en nous le poids éternel d’une gloire infiniment excellente, alors que nous regardons non pas aux choses visibles, mais aux invisibles, car les choses visibles sont passagères, mais les invisibles sont éternelles. — Heureux donc ceux qui pleurent, car ils seront consolés !
Considérez en outre que la consolation de Jésus-Christ n’est pas comme les choses de ce monde, qui s’usent et perdent leur valeur à mesure qu’on les connaît mieux. Elle est comme les choses du Ciel, qui grandissent et embellissent à mesure qu’on les voit de plus près et qu’on en fait une expérience plus intime et plus personnelle. La belle parabole du grain de sénevé trouve ici encore son application : une imperceptible semence qui disparaît dans le sillon de la douleur au moment où une âme la reçoit, mais qui, arrosée de larmes et réchauffée par le soleil de la grâce, prend vie, grandit, pousse ses rameaux jusqu’au ciel, s’épanouit en fleurs, et se répand en fruits jusque dans l’éternité ; tel est le royaume des Cieux ! — telle est, pour l’âme affligée, la promesse du Sauveur.
N’en déprécions pas la première efficace néanmoins. Pour qui le reçoit dans un cœur droit et simple, l’Evangile du royaume est déjà une ineffable réponse à tous les besoins de son âme. Il en comble tous les vides, il en fait taire toutes les plaintes, il en dépasse toutes les attentes ; du premier coup il la fait déborder comme un vase trop plein. — Mais comme celui qui a une fois goûté de ce bienfait n’en a jamais assez, c’est ici la merveille, la divine merveille qui le caractérise, qu’il grandit et s’étend avec le cœur qui le reçoit. C’est un rassasiement intarissable, c’est une eau dont Jésus a pu dire avec vérité que celui qui en a bu n’aura plus jamais soif.
J’en appelle à vous, âmes affligées, mais que Jésus a commencé de relever en vous initiant aux joies cachées de son royaume. — N’est-il pas vrai que jamais vous n’auriez osé espérer une consolation aussi vraie, aussi durable, aussi progressive, qui vous suivît si bien dans tous les détails de votre douleur, qui répondît si bien d’avance à toutes les expériences, hélas ! qui vous attendaient encore ? N’est-il pas vrai qu’à mesure que vous avez avancé dans ce pays jadis inconnu de vous, où l’on ne pénètre que par la vallée de larmes ; à mesure, vous avez vu de nouveaux horizons se découvrir, de nouvelles merveilles se succéder ; à mesure, vous avez répété en vous-mêmes avec une plus intime conviction cette étonnante parole : Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés !
Enfin, remarquez qu’il s’agit dans la bouche de Jésus d’une consolation que rien au monde, que la mort elle-même ne saurait nous ravir. — A supposer que les compensations qu’il nous offre ne nous parussent pas suffisantes ; à supposer que le pardon, la réconciliation, le ciel sur la terre, désappointassent ceux qui. y mettraient leur confiance ; c’est le ciel dans le ciel que Jésus nous assure en outre ; ce sont ces nouveaux cieux et cette nouvelle terre ; c’est ce tabernacle de Dieu avec les hommes où il sera leur Dieu, où ils seront son peuple ; c’est ce séjour d’éternel repos et d’éternelle félicité, où Dieu essuiera toutes larmes de leurs yeux, où la mort ne sera plus, où il n’y aura plus ni cri, ni larmes, ni deuil, ni tristesse.
Nous ne connaissons pas, nous, ces choses ; nous ne les connaissons du moins qu’imparfaitement, en espérance, et comme par les reflets d’un miroir obscur. Je ne céderai pas à la tentation indigne de vous et de moi, de donner ici carrière à mon imagination en vous traçant des tableaux de choses que je n’ai ni vues, ni entendues. — Vous voudriez en savoir davantage, moi aussi ! je le confesse humblement. Ce que nous ne pouvons pas connaître aujourd’hui, apprenons du moins à l’ignorer. — Mais ce que je sais alors à n’en pouvoir douter, c’est que l’accomplissement des promesses du Seigneur dépasse toujours l’attente de ceux qui s’y confient ; ce que je sais, c’est que si dans la même attente que nous, un homme comme nous, saint Paul, a pu dire : Tout bien considéré, j’estime que les souffrances du temps présent ne sont point à comparer avec la gloire à venir, qui doit être manifestée en nous ; Jésus, lui, qui connaissait cette gloire et parlait du ciel comme chacun de nous parlerait de la maison où il est né, du pays dans lequel il a toujours vécu ; Jésus qui n’ignorait rien de ces rassasiements ineffables réservés à ceux qui entrent par beaucoup d’afflictions dans le royaume des cieux, m’inspire une douce, profonde et paisible confiance, quand il dit en y faisant une manifeste allusion : Heureux ceux qui pleurent ! car ils seront, — ici-bas déjà sans doute,… mais là haut surtout ! — ils seront consolés.
Mes frères, j’aurais plus que jamais aujourd’hui à cœur de vous convaincre, mais plus que jamais aussi en un pareil sujet, je sens l’impuissance des paroles. Et s’il y a en moi une conviction de la vérité de mon texte, elle est peut-être plus fondée encore sur les expériences dont il m’a été donné d’être le témoin dans ma courte vie, que sur tout autre enseignement. Je puis dire que j’ai vu… pas toujours, hélas ! surtout pas tout de suite — car la douleur a ses tentations comme la prospérité ; il en est des afflictions que Dieu nous envoie comme de ses grâces, elles ne retournent pas à lui sans effets, et quand elles ne rapprochent pas de Dieu et du ciel, il se peut faire qu’elles en éloignent !… — Néanmoins, je puis dire que j’ai vu, dans les situations les plus diverses, le dépouillement extérieur de la vie amener chez les âmes qui veulent bien se prêter à l’action bénie de Celui qui ne nous châtie qu’à regret et pour notre bien, un enrichissement intérieur, une paix, une joie, une possession de la vie éternelle devant lesquelles il était impossible de ne pas se recueillir en se disant à soi-même :… Heureux ! heureux, car il a été consolé ! — J’ai entendu un des hommes qui ont été le plus aimés et le plus considérés à Genève, un ancien magistrat que Dieu avait comblé de ses dons, arrêté encore dans la force de l’âge par une longue, humiliante et mortelle maladie, me dire avec un accent d’expérience et de conviction que je n’oublierai jamais : — Si l’on m’offrait de recouvrer ce j’ai perdu, en perdant ce que j’ai gagné, je n’accepterais pas le change. — La même parole je l’ai entendu sortir de la bouche d’une jeune fille que la maladie enlevait à une existence pleine de promesses, et conduisait lentement vers la tombe par une route semée de souffrances et de déchirements. Ouvrez les yeux, prêtez l’oreille, considérez de tels exemples : ils prouvent plus que tous les sermons ensemble, et quand l’affliction vous atteindra à votre tour, rappelez-vous la parole de saint Paul : C’est par beaucoup d’afflictions qu’il nous faut entrer dans le royaume de Dieu ! Rappelez-vous celle de Jésus-Christ : Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés ! — Et sachez que de ces paroles, il faut dire ce que Félix Neff mourant disait de l’Evangile lui-même : Cela est vrai ! vrai ! vrai ! Amen.