Gardez-vous du levain des pharisiens, qui est l’hypocrisie.
(Luc 12.1)
Notre siècle est plein d’hypocrisie. Jamais les vaines prétentions ne furent plus en vogue que de nos jours. Bien peu de personnes, je le crains, aiment la vérité toute nue ; nous la supportons à peine dans nos maisons, et vous ne voudriez guère trafiquer avec quelqu’un qui la dit toujours. En vous promenant dans les rues d’une grande ville, ne dirait-on pas, à les voir, que toutes les boutiques sont construites en marbre et que toutes les portes sont faites d’acajou ou d’ébène ? Mais bientôt vous découvrez que c’est à peine si vous rencontrez çà et là quelque peu de ces précieux matériaux : tout n’est que mauvais bois ou mauvaise brique que l’on a soigneusement recouverts de vernis et de peintures. Je ne blâme pas cela, mais j’y vois une image du mal qui existe intérieurement.
Ce qui se voit dans nos rues se retrouve partout. En morale et en religion aussi, on emploie force vernis, et force peinture. La contrefaçon en toutes choses est devenue si générale et s’est perfectionnée à tel point, qu’on ne peut plus la distinguer que fort difficilement de la réalité. La peinture imite si bien la nature, que le regard de la sagesse a besoin d’une lumière extraordinaire pour découvrir, la différence entre le vrai et le faux. Et c’est en religion surtout que l’illusion est facile. Il fut un temps où régnait une intolérance bigote, — un temps où l’on pesait soigneusement chaque homme dans la balance et où on le livrait aux flammes, pour peu qu’il ne fût pas du poids exigé par l’orthodoxie du jour. Mais, dans notre siècle de charité et de charité si bien entendue, la contrefaçon est devenue une monnaie courante, et nul ne paraît douter que la simple apparence extérieure puisse avoir moins de valeur que la réalité intérieure. S’il est donc une époque où l’on doive répéter cette parole : « Gardez-vous du levain des pharisiens, qui est l’hypocrisie », c’est bien la nôtre. Un pasteur n’a pas besoin de prêcher sur ce texte dans les temps de persécution, quand les bûchers se dressent et quand la roue est en pleine activité : peu d’hommes songent alors à être hypocrites. Les supplices et les tortures sont les plus sûrs moyens de découvrir l’imposture. De simples chrétiens de parade ne s’exposeront jamais aux souffrances et à la mort pour l’amour de Christ. Mais, de nos jours, où l’on nage dans la soie et le velours, — de nos jours, où la religion est à la mode, où il est d’une haute convenance d’honorer quiconque fait profession de christianisme, — où la piété rapporte certain intérêt, il est doublement urgent que le ministre du Seigneur élève sa voix et fasse retentir la trompette d’alarme contre ce péché dominant : « le levain des pharisiens, qui est l’hypocrisie. »
Je suis bien sûr que tout enfant de Dieu doit parfois se prendre à douter de lui-même et à suspecter jusqu’à sa propre foi.
Celui qui ne douta jamais de son état,
Pourrait bien, hélas !… en douter
Un jour, mais trop tard !
Toutefois, le chrétien n’appartient pas à cette classe. Il peut être fort alarmé par moments, et craindre que sa piété ne soit, après tout, qu’un beau semblant et sa profession une vaine apparence. Celui qui est sincère se méfiera quelquefois de lui-même et s’accusera de fausseté, tandis que celui qui vit de fausseté se drapera invariablement dans une parfaite confiance en lui-même. Mes bien-aimés frères en Christ, si vous doutez de vous en ce moment, les vérités que je vais prononcer vous aideront, je l’espère, à examiner le fond de vos cœurs et à éprouver vos moelles et vos reins. Vous ne m’en voudrez pas, je le sais, d’être trop sévère, mais vous direz plutôt : « Monsieur, j’aime mieux traiter les intérêts de mon âme d’une manière rigoureuse. Dites-moi franchement et fidèlement quels sont les caractères de l’hypocrisie, afin que je les cherche attentivement dans mon propre cœur, pour voir si, par hasard, j’en posséderais quelques-uns. Je serai heureux de pouvoir sortir de ce creuset comme un or épuré. »
Nous aurons donc à examiner d’abord les caractères de l’hypocrite ; — en second lieu, nous essaierons de lui régler son compte, pour apprécier ce qu’il gagne et ce qu’il perd ; — enfin, nous offrirons un remède contre l’hypocrisie, qui, si nous le portons partout avec nous, nous préservera certainement de tromperie. Le remède est contenu dans ces paroles qui suivent notre texte : « Il n’y a rien de caché qui ne doive être découvert, ni rien de secret qui ne doive être connu. Les choses donc que vous aurez dites dans les ténèbres seront entendues dans la lumière, et ce que vous aurez dit à l’oreille dans les chambres sera prêché sur les maisons. »
Voyons d’abord les caractères de l’hypocrite. Le chapitre 22 de Saint Matthieu nous le décrit d’une manière détaillée, et je ne puis mieux le dépeindre qu’en reprenant les paroles mêmes de Jésus-Christ.
On peut reconnaître l’hypocrite à ceci : que ses paroles sont en flagrante contradiction avec ses actions. « Ils disent et ne font pas », comme s’exprime le Seigneur. L’hypocrite peut parler comme un ange ; il peut citer une armée de textes ; il peut discourir sur toutes les matières religieuses, — doctrines théologiques, questions métaphysiques, difficultés expérimentales. A son propre jugement, il en sait long, et quand il se lève pour parler vous vous sentirez peut-être humilié de votre propre ignorance et effrayé de son grand savoir. Mais examinez ses œuvres : que trouvez-vous alors ? tout le contraire de ce qu’il a si bien exprimé par ses paroles. Il dit aux autres d’obéir à la loi : s’y conforme-t-il lui-même ? Ah ! non. Il déclare aux autres qu’ils doivent éprouver telle ou telle chose, puis telle autre, et après cela telle autre encore, et il leur décrit admirablement la marche ascendante de leurs expériences chrétiennes, mieux que ne le ferait peut-être un chrétien véritable. Mais y touche-t-il du bout du doigt ? oh ! non, en aucune façon. Il veut bien dire aux autres ce qu’ils doivent faire ; mais se souviendra-t-il de ses propres enseignements ? non pas ! Suivez-le dans sa maison ; allez avec lui sur la place du marché ; voyez-le à sa boutique, et si vous tenez à réfuter sa prédication, vous n’avez qu’à prendre sa propre vie. — Cher auditeur, est-ce là ton cas ? Tu es membre d’une église, tu es diacre, ancien, pasteur peut-être : est-ce là ton histoire ? Ta vie est-elle le rebours de tes paroles ? tes mains témoignent-elles contre tes lèvres ? comment marches-tu ? Nous sommes tous obligés de confesser avec la rougeur au front qu’en quelque degré notre vie est en désaccord avec notre profession chrétienne. Nous en rougissons et nous nous en humilions en gémissant. Mais j’espère qu’il y en a ici quelques-uns qui peuvent dire : « Malgré bien des infirmités, j’ai cependant essayé de tout mon cœur, de marcher dans la voie de tes commandements, ô mon Dieu ! et je n’ai jamais prononcé intentionnellement quelque chose avec mes lèvres sans être bien déterminé à le mettre en pratique. » — Ah ! croyez-moi, chers auditeurs, il est facile de dire, mais difficile de marcher. Tout homme peut parvenir à bien parler ; il n’est pas si aisé d’agir. Pour que notre vie soit sainte, il faut que la grâce descende dans nos cœurs, tandis que cette grâce n’est plus nécessaire pour obtenir la piété des paroles. — Le premier caractère de l’hypocrite, c’est donc la contradiction qui existe entre ses discours et ses actes. Quelqu’un s’est-il déjà reconnu à ce trait ? S’il en est un seul, qu’il se considère comme déjà convaincu d’hypocrisie, qu’il baisse la tête et qu’il confesse son péché !
Un autre caractère de l’hypocrite, c’est que s’il fait bien quelque chose, c’est afin d’être vu des hommes. L’hypocrite fait sonner la trompette devant ses aumônes et préfère pour son lieu de prière le coin des rues. Pour lui, une vertu qui se déploie dans les ténèbres est presque un vice ; il ne lui trouve quelque attrait que lorsque tout le public peut la contempler ; alors seulement il l’estime quelque peu. Semblable au rossignol, le vrai chrétien ne chante guère que la nuit ; mais l’hypocrite chante au grand jour, à l’heure où tous peuvent l’entendre et le voir. Une conversation louangeuse lui est un véritable élixir, et lorsqu’on le vante, l’adulation lui est plus douce que le vin le plus délicat. Si on blâme quelque action vertueuse qu’il allait approuver, il change aussitôt de manière de voir, car son thermomètre, c’est l’opinion des hommes, — sa loi, c’est la recherche de sa propre gloire. Il n’est vertueux que parce qu’il en retire de l’honneur et de l’estime, et si demain le vice était mis à prime, il serait aussi vicieux que tous les autres.
Que de gens qui ne recherchent que l’approbation ! Ils se soucient peu de toute, piété secrète et ne vivent que pour être vus des autres. Est-ce là notre cas ? Soyons sincères vis-à-vis de nous-mêmes. Quand nous donnons aux pauvres, aimons-nous à le faire secrètement, de manière à ce que nulle langue ne puisse le dire ? Aimons-nous à présenter nos prières dans le secret du cabinet, où Dieu, qui entend les cris que l’on pousse à l’écart, prête l’oreille à nos supplications ? Oserons-nous dire que nous ne modifierions pas notre conduite, si tous les hommes devenaient à la fois aveugles, sourds et muets ? Oserons-nous prétendre que l’opinion de nos semblables ne soit pas notre guide, et que nous ne servons absolument que notre Dieu et notre conscience, — que la flatterie ne peut rien nous faire faire de mal, — ou que la peur du blâme n’est jamais le mobile qui nous pousse à une bonne action ? Prenez garde ! car quiconque n’a pas, pour se bien conduire, de motif plus élevé que le désir de l’approbation des hommes, risque extrêmement ne n’être qu’un hypocrite ; tandis que celui qui persiste à faire le bien contrairement à l’avis de tout le monde, et par cela seul qu’il le croit bien et qu’il se sent approuvé de Dieu, n’a guère à craindre d’être un hypocrite. Il serait, en tout cas, un hypocrite d’une espèce toute nouvelle. Les hypocrites font leurs bonnes œuvres pour être approuvés. En est-il ainsi de vous ? Si tel est le cas, soyez sincères, et autant vous seriez prompt à convaincre de ce péché votre prochain, autant soyez-le de vous en convaincre vous-même.
Encore un caractère. L’hypocrite aime les titres, les honneurs et les marques de considération. Rien ne dilatait davantage le cœur du pharisien comme de s’entendre appeler Rabbi ; jamais il ne jouissait mieux de sa grandeur que lorsqu’il était juché sur le siège le plus élevé de la synagogue. Comment n’être pas le meilleur des hommes, quand on a une place aussi éminente ? Mais le vrai chrétien ne fait aucun cas des titres. C’est un des caractères de la piété sincère que de considérer les titres de mépris comme les seuls dignes d’être acceptés. — Il fut un temps où le titre de méthodiste était une injure. Que firent les hommes pieux que l’on désignait ainsi ? Ils dirent : « Vous nous appelez méthodistes, comme pour nous insulter, n’est-ce pas ? hé bien ! ce sera là notre titre. » — Le titre de mômier a été de tous le plus injurieux ; c’est celui qu’employaient les buveurs et les jureurs pour désigner un homme pieux. « Hé bien ! a dit l’homme pieux, « appelez-moi mômier ; si c’est là un nom injurieux, je l’accepte. » — Ainsi ont toujours fait partout et en tout temps les chrétiens ; ils ont accepté le nom que leurs ennemis leur donnaient par malice. Telle n’est pas la tactique de l’hypocrite. Il prend les titres les plus honorables ; il veut appartenir à la secte la plus respectable et y occuper la charge la plus élevée. Hé bien ! pouvez-vous dire, la main sur la conscience, qu’en religion vous ne recherchez pas les honneurs et les titres ? — que vous mettez tout cela sous vos pieds, et que vous ne voulez d’autre distinction que celle de pécheur sauvé par grâce, — que celle de vous asseoir aux pieds de Jésus et d’apprendre de Lui ? Etes-vous résignés à être les sectateurs méprisés du Fils du charpentier, comme l’étaient les pêcheurs du lac de Galilée ? S’il en est ainsi, vous n’êtes guère hypocrite, je pense ; mais, si vous ne le suivez que parce que les hommes vous en savent gré, ne songez plus à la sincérité de votre religion. Vous êtes un hypocrite démasqué, et je vous signale comme tel devant cette assemblée.
Mais l’un des caractères les plus saillants, c’est celui-ci : L’hypocrite coule le moucheron et il avale le chameau. De nos jours, les hypocrites ne nous en veulent pas si nous mangeons, sans nous être lavé les mains ; mais ils nous attaquent si nous omettons certains détails cérémoniels. La stricte observance du sabbat a fourni à l’hypocrisie un de ses plus utiles refuges. L’accomplissement d’actes de première nécessité est devenu pour la parfaite sainteté pharisienne un objet de profonde horreur, et les œuvres de charité, ainsi que les sourires de la joie, sont devenus aux yeux des hypocrites des péchés mortels, par le seul fait que les chrétiens s’y livraient le dimanche. Peu satisfaits de voir que notre Père travaille sans cesse, que Jésus travaillait aussi, et quoique les devoirs de la sympathie, de la miséricorde et de l’amour soient des œuvres obligatoires en tout temps, ils ont accusé le chrétien qui s’y appliquait le dimanche d’infraction coupable contre la loi de Dieu. La moindre déviation des cérémonies religieuses est considérée par l’hypocrite comme un péché de la plus haute gravité. Mais ce pauvre homme qui vous blâmera sévèrement pour une faute de ce genre et ’qui en cela coulera le moucheron, sera justement celui que vous surprendrez trichant à la vente, fraudant ses marchandises, mentant, exagérant et exploitant les pauvres. J’ai toujours observé que ceux qui s’en vont minutieusement à la recherche des plus petites choses et qui essaient sans cesse de partager, comme on dit, le cheveu en quatre, sont précisément ceux qui négligent les choses les plus importantes de la loi, et qui, tout en étant très stricts pour la dîme de la menthe, de l’anet et du cumin, font une effroyable contrebande des choses les plus importantes et en remplissent hardiment leurs greniers et leurs coffres-forts. Méfiez-vous de vous-même toutes les fois que vous vous sentirez plus attachés au soin des petites choses qu’à celui des grandes. Si vous vous apercevez qu’il vous pèse davantage de manquer une occasion de prendre la cène que de tromper une veuve, soyez persuadé que cela va mal. Il est certain sauvage qui ne se fait aucun scrupule de tuer tout ce qu’il rencontre ; mais si une goutte du sang de ses victimes vient à rejaillir sur ses lèvres, il court chez le prêtre de la tribu et lui confesse qu’il a commis un grand péché : le sang a rejailli sur ses lèvres ! Que va-t-il faire pour que ce péché lui soit pardonné ? — Or, il y a bien des gens de cette force parmi nous. S’ils ont fait le moindre ouvrage le vendredi saint ou le jour de Noël, juste ciel ! c’est un crime épouvantable ; mais s’ils ne sont que paresseux pendant les six jours de la semaine, ce n’est pas un péché. Soyez sûr que l’homme qui coule un moucheron et qui avale un chameau est un trompeur. Comprenez-moi bien ! j’aime qu’on coule le moucheron ; ce n’est point cela que je blâme ; seulement, n’avalez pas ensuite le chameau. Soyez aussi sévère que vous voudrez pour les petites choses ; si vous croyez que telle bagatelle est un mal, elle est péché pour vous. « Tout ce qui n’est pas de la foi est un péché. » Si vous croyez qu’il soit mal de la faire, alors même qu’un autre qui n’y met pas la même importance se la permettrait, ne vous la permettez pas. Coulez le moucheron tant que vous voudrez ; les moucherons gâteraient votre vin, et vous faites fort bien. Mais alors n’ouvrez pas la bouche jusqu’aux oreilles pour avaler aussitôt après un chameau ; car, si vous le faites, vous prouvez que vous n’êtes pas enfant de Dieu, mais un infâme hypocrite.
En examinant ce chapitre de Saint Matthieu, vous y verrez encore que les hypocrites négligent tout ce que la religion a d’intérieur, pour n’observer que la partie purement extérieure. « Ils nettoient », comme disait Notre Seigneur, « le dehors de la coupe et du plat, mais au dedans ils sont pleins de rapine et d’intempérance. » Il est bien des livres supérieurement reliés qui ne contiennent rien qui vaille ; et il est des gens qui ont un extérieur spirituel magnifique, mais dont le cœur est complètement vide. N’en connaissez-vous point de semblables ? — Qui sait ? si vous vous connaissiez vous-même, vous en connaîtriez un. — Ne connaissez-vous personne de strictement ponctuel et méticuleux en religion, qui, pour rien au monde, ne manquerait un seul moyen d’édification, qui parcourt le rituel, la liturgie et toutes les cérémonies, sans en omettre un iota, et qui ne s’écarterait pas de l’épaisseur d’un trait de lettre dans aucune de ses pratiques religieuses ? Aux yeux du monde, de telles gens passent pour éminemment pieux, parce qu’ils sont exacts et assidus dans tous leurs devoirs extérieurs ; mais, avec tout cela, ils négligent entièrement l’intérieur. Pourvu qu’ils aient reçu le pain et le vin, ils ne s’inquiètent pas de savoir s’ils ont mangé la chair et bu le sang de Christ ; pourvu qu’ils aient été baptisés d’eau, ils ne s’inquiètent guère de savoir s’ils ont été ensevelis avec Christ dans la mort par le baptême. Pourvu qu’ils se soient présentés en chair et en os dans le temple de Dieu, c’est tout ce qu’il leur faut ; quant à savoir s’ils ont été ou non en, communion avec Christ, cela ne les préoccupe nullement. Non, ils sont contents pourvu qu’ils aient la coquille de la noix et ne tiennent pas à la noix elle-même. Que le blé aille où il voudra, pourvu que la paille, le chaume soient là : ils leur suffisent. Il est beaucoup de personnes semblables à ces auberges qui ont pour enseigne un ange, tandis qu’un diable habite dans l’intérieur. Ces gens-là prennent grand soin d’avoir à l’extérieur une très belle enseigne ; il faut que tout le monde sache bien qu’ils sont très pieux. Mais, quant au dedans — ce qui est la partie la plus importante, — ils sont remplis de malice et de méchanceté. J’en ai rencontré un grand nombre qui se méprenaient et disaient : « Ah ! oui, le pauvre homme ! c’est un ivrogne achevé, vraiment ; mais, au fond, c’est un bien bon cœur. » Or, n’est-ce pas une chose parfaitement étrange, comme disait Rowland Hill, qu’on vienne vous dire d’un homme qu’il est mauvais, mais que cependant il est bon au fond ? Jamais les marchands de fruits qui s’en vont au marché ne feront croire à leurs chalands que s’ils ont des pommes pourries dans le haut de leurs paniers, celles du fond seront excellentes. La conduite extérieure de chacun vaut toujours un peu mieux que son cœur. Ils ne sont pas nombreux les négociants qui vendent dans l’intérieur du magasin de meilleure marchandise que celle qu’ils exposent à la vue. Ne vous méprenez donc pas sur mon dire : quand je prétends que nous devons faire plus attention à l’intérieur qu’à l’extérieur, ce n’est pas à dire que je veuille vous voir négliger l’extérieur. « Nettoyez l’extérieur de la coupe et du plat », nettoyez-le le mieux que vous pourrez, mais prenez garde que l’intérieur soit aussi approprié ; commencez même par là. Posez-vous des questions telles que celles-ci : « Suis-je né de nouveau ? — Suis-je passé des ténèbres à la lumière ? — Ai-je été transporté du royaume de Satan dans le royaume du Fils de Dieu ? — Est-ce que je vis en communion intime avec Jésus et sous son doux regard ? — Puis-je dire que mon âme ait soif du Dieu vivant, comme le cerf altéré brame après les eaux courantes ? car si je ne puis pas répondre affirmativement, quelle que soit ma vie extérieure, je trompe les autres et je me trompe moi-même ; la malédiction de l’hypocrite retombe sur moi. J’ai nettoyé le dehors de la coupe et du plat, mais le dedans est rempli de péché. » Ce langage convient-il à quelqu’un d’entre vous ? Trouvez-vous que je fasse ici des personnalités ? Si telle est votre impression, Dieu en soit loué ! Puisse la vérité donner la mort à toutes vos illusions !
Vous pouvez reconnaître l’hypocrite à cet autre signe : que sa religion est intimement liée à certains lieux et à certaines heures. Il se lève, je suppose, à sept heures, et vous le verrez être religieux pendant un quart d’heure, parce qu’il « fait ses prières » à cette heure matinale. Après cela, vous le verrez redevenir religieux pendant une demi-heure — au moment de son culte de famille ; mais, dès que les affaires ont commencé et qu’il donne des ordres à son monde, je ne garantis pas qu’il obtienne votre admiration. Si l’un de ses domestiques a fait quelque maladresse, je crains bien que vous ne lui entendiez proférer des paroles inconvenantes et pleines de colère. Vous vous apercevrez aussi, quand il se présentera une pratique un peu innocente aux affaires, qu’il la « mettra dedans. » Vous verrez que s’il trouve pendant le courant de la journée une bonne occasion, il ne se gênera pas, malgré sa piété, de « jouer quelque mauvais tour. » Le matin, c’était un saint, parce qu’il n’y avait rien à perdre ; mais sa religion est élastique ; les affaires, pour lui, sont les affaires, et il met sa religion de côté, sauf à étirer sa conscience selon les besoins, car rien n’est si souple que l’étoffe dont la sienne est construite. Vers le soir, cependant, sa religion lui reviendra, à moins qu’il ne soit en voyage, dans quelque lieu où ni sa femme, ni sa famille, ni son église ne puissent le voir, — au théâtre, par exemple. Il n’y paraîtrait pas pour peu que la chose risquât de parvenir à la connaissance de son pasteur ; car, dans ce cas, il serait excommunié. Mais si personne, parmi ses connaissances, ne peut le savoir, il se sent tout-à-fait libre d’y aller, et il y va. Les beaux habits font les beaux messieurs, et les beaux lieux font les beaux hypocrites. L’homme, au contraire, qui est fidèle à son Dieu et à sa conscience, est religieux toute la journée, toute la nuit et en tous lieux. « Quand vous rempliriez ma maison d’or et d’argent, vous dira-t-il, je ne ferais pas une action malhonnête ; quand vous me donneriez les étoiles et toutes les richesses de tous les empires, je ne consentirais jamais à faire ce qui déshonore mon Dieu ou discrédite ma profession. » — Placez le chrétien dans une position où il puisse pécher et où, en péchant, il puisse obtenir une grande somme d’approbation humaine, il ne péchera pas. Il ne hait pas le péché par égard pour ceux qui l’entourent, mais il le hait à cause de lui-même. Il dit : « Comment pourrais-je commettre un si grand péché en présence de mon Dieu ? » Vous trouverez sans doute en lui un homme faillible, mais non pas un homme faux. Vous découvrirez en lui une foule d’infirmités, mais jamais de souillures préméditées ou d’iniquités volontaires. Comme chrétiens, en effet, vous devez suivre Christ à travers le bourbier comme à travers les prairies ; vous devez marcher avec Lui par la pluie comme par le beau soleil ; il vous faut affronter l’orage et le suivre alors aussi bien que par un ciel serein. Celui-là n’est pas chrétien qui ne peut pas demeurer avec Christ, même dans la misère, même sous des haillons, même à travers l’opprobre. Celui-là est hypocrite qui ne peut le suivre qu’en pantoufles brodées d’or et qui le quitte dès qu’il faudrait marcher nu-pieds. La piété de l’hypocrite est comme le caméléon ; elle change de couleur suivant la lumière qu’elle reçoit, tandis que celle du chrétien est toujours la même. — Ceci est-il vrai de quelqu’un de nous ? Pouvons-nous dire que nous désirions sincèrement être toujours les mêmes ? ou bien changeons-nous suivant la compagnie dans laquelle nous nous trouvons et suivant les temps ? S’il en est ainsi, nous sommes de fieffés hypocrites ; convenons-en devant Dieu, et que Dieu veuille nous rendre sincères !
Il est encore un signe auquel on peut reconnaître l’hypocrite, et cette fois les étrivières vont frapper mes épaules et celles de la plupart d’entre nous. Les hypocrites, ainsi que d’autres gens aussi, sont en général sévères envers autrui et très charitables envers eux-mêmes. Avez-vous jamais entendu un hypocrite se décrire lui-même ? Moi je le définis en lui disant : Vous êtes un homme avare et mesquin. — Non pas, répond-il ; je suis économe et prudent. — Je lui dis : Vous êtes un tricheur, un voleur. — Non pas, répond-il, je suis adroit et fin, selon la nécessité des temps. — Vous êtes orgueilleux et vantard. — Oh ! non pas, mais je cherche à conserver ma dignité et ma respectabilité. — Vous êtes un vil flatteur, un homme bas et rampant. — Non pas, non pas ! répond-il toujours ; mais je me fais tout à tous. — Il trouve toujours moyen de transformer ses vices en vertus ; mais, dès qu’il s’agit des autres, il suit la règle contraire. Montrez-lui un chrétien vraiment humble ; il vous dira : « J’ai en abomination son air rampant. » Montrez-lui un chrétien courageux, qui ose tout pour la gloire de son Maître : « C’est un impudent », s’écrie-t-il, « et un orgueilleux ! » Montrez-lui un chrétien généreux, qui fait des sacrifices pour la cause de Christ et qui paie de sa personne : « C’est un imprudent et un vaniteux », dit-il, « un extravagant, un fou ! » Montrez-lui, en un mot, une vertu quelconque, et il y verra un vice. Avez-vous observé l’hypocrite lorsqu’il se transforme en docteur et qu’il condescend à morigéner les autres ? Il a une magnifique poutre dans son œil, — assez grosse pour priver son âme de toute lumière du ciel ; mais cela ne l’empêche pas d’être habile oculiste. Il se rend vers l’un de ses malheureux frères dont l’œil est légèrement irrité par la présence d’un grain de poussière tellement petit, que, pour le voir, il faut se mettre en plein soleil. Voyez notre homme avec sa poutre ; il s’approche d’un air entendu et dit : « Permets, mon ami, que je te délivre de ce grain de sable. » O hypocrite ! ôte d’abord la poutre qui est dans ton œil, et après cela tu y verras clair et tu pourras ôter la paille qui est dans l’œil de ton frère ! Il ne manque pas de ces gens qui transforment en vices toutes les vertus d’autrui, et en vertus tous leurs propres vices. — Or çà, si tu es chrétien, je vais te montrer quel esprit doit t’animer. Tu seras mu par une impulsion diamétralement opposée ; tu trouveras toujours des excuses pour autrui et tu n’en accepteras jamais pour ton propre compte. Quand un vrai chrétien s’aperçoit qu’il pèche, il s’humilie et déplore sa faute ; il la prend au grand sérieux et s’en alarme. Il dit à son frère : « Oh ! je me trouve un si grand pécheur ! » et son frère lui répond : « En vérité, je ne vois pas en quoi vous l’êtes ; je ne vois guère de péché en vous. Ah ! combien je voudrais être aussi fidèle que vous ! — Non, reprend l’autre, je suis rempli d’infirmités et de faiblesses. » — Bunyan représente Miséricorde et Chrétienne avec les enfants au moment où ils sortent du bain et reçoivent le sceau éternel ; ils sont beaux et pleins de grâce, et l’une commence à dire à l’autre : « Tu es plus belle que moi ! » et l’autre lui répond : « Tu es plus pure que moi ! » Chacune ensuite se met à déplorer ses propres taches et à exalter la beauté des autres. Voilà l’esprit du chrétien ! mais celui de l’hypocrite est tout contraire. Il juge, condamne et punit autrui sans miséricorde, et, pour lui, il est toujours exempt, il est roi, il est au-dessus de toute loi ; sa conscience endormie lui permet de persister en paix dans les mêmes péchés qu’il reprend sans pitié chez ses frères. Ce caractère est l’un des plus saillants et des plus constants chez les hypocrites, et je pense que nous avons probablement tous quelques reproches à nous faire sur ce point.
Maintenant nous allons régler le compte de l’hypocrite. — Allons, Monsieur, apportez-nous votre grand livre, que nous y jetions un coup-d’œil ! Vous êtes un hypocrite. Voyons ce qui figure à votre crédit ? Les articles sont nombreux, j’en conviens ; vous avez gagné de l’honneur et de la considération. Si vous alliez dire à tout le monde brusquement et franchement : « Tu es un voleur, tu es un ivrogne, tu blasphèmes le nom de Dieu aussi bien que tout autre », et si le monde recevait de votre part des compliments de cette nature, vous n’auriez acquis ni honneur ni considération. Mais, comme vous avez fait bonne profession de christianisme ; comme le pasteur vous aime beaucoup ; comme les anciens et les diacres vous ont en grande estime, vous voilà un homme très honorable et très respectable. Vous arrivez à pas comptés à votre place dans le temple, avec votre Bible et votre livre de cantiques, et tout le monde dit : « Voilà un vrai modèle de christianisme ! » Les parents frappent doucement sur la tête de leurs enfants, et disent : « Puisses-tu grandir et devenir un homme de bien, comme Monsieur un tel ! »
Un autre article avantageux qui figure à votre avoir, c’est la parfaite tranquillité de conscience dont vous jouissez. Le pasteur prêche souvent des sermons solennels et remuants contre le péché. Vous vous en tirez sans la moindre émotion. Vous n’êtes pas pécheur ; ce n’est donc pas pour vous qu’il tonne du haut de sa chaire. Pour vous ?… Ah ! certes non ! Qui pourrait vous soupçonner de péché ? qui oserait !… Vous êtes l’un des hommes les plus saints que la terre porte ; c’est presque dommage que vous n’ayez pas été au nombre des Douze. Il y en avait un parmi eux qui vous valait presque, et vous ferez peut-être la même fin que lui. Vous échapperez à toutes les terribles menaces de la loi ; votre conscience demeure imperturbable, et tout ce qui fait trembler les vrais enfants de Dieu ne fait qu’augmenter votre orgueil et votre sécurité. Ce qui l’humilie, ce qui le convainc de péché, est justement ce qui contribue le plus à vous élever dans votre propre estime. Le soleil de l’Évangile qui fond la cire durcit toujours davantage votre cœur de terre, et tout ce que vous entendez de plus effrayant ne fait que vous confirmer dans votre propre justice. Or, c’est là, selon vous (je pense), un grand avantage et un immense profit. Cela fait votre éloge, et ce n’est pas le dernier de vos gains, car, voyez comme votre petit commerce a prospéré par ce moyen ! Cet article de vos bénéfices est probablement celui auquel vous êtes le plus sensible. Depuis le jour où vous avez fait profession de piété, tous ceux qui vont à votre temple ou à votre chapelle ne vous ont-ils pas donné leur pratique ? Certes, les choses n’auraient pas si bien marché, il s’en faut, si on s’était douté le moins du monde de ce qui’se passe au fond de votre cœur et de ce que vous êtes en réalité. Mais ce beau manteau, ce bel habillement de sainteté que vous avez endossé, a opéré merveilleusement pour votre prospérité. Quelle jolie petite somme ronde vous avez pu mettre de côté, n’est-ce pas ? Tout ceci, c’est le côté brillant de votre affaire ; et ce n’est pas pas tout encore. Voyez les honneurs dont votre église vous a comblé ! On vous a nommé diacre, puis ancien ; qui sait ? on a fini par vous appeler au pastorat. Comme c’est agréable !… et vous vous rengorgez et vous jouissez. « Quel homme je suis ! » vous dites-vous avec admiration ; « puisque tous m’estiment si fort, il faut bien que je le mérite. Je dévore, à la vérité, les maisons des veuves ; je ne regarde pas de trop près à toutes mes transactions ; mais les pasteurs, les diacres et les anciens, — tout le monde trouve que je suis un homme de bien et l’on me couvre d’applaudissements. Ils ne peuvent pas être tous dans l’erreur ; je dois donc être un homme d’une sainteté exceptionnelle. »
Voilà quels sont les profits nets à votre avoir. Voyons un peu le débit, — la page de gauche. Hum ! je crains bien, Monsieur, que lorsque nous ferons les additions, le côté le plus fort ne soit pas celui des profits.
D’abord, je trouve ici un article de perte assez considérable ; à savoir : que certaines gens n’ont pas aussi bonne opinion de vous que vous le pensez. La pauvre veuve spoliée ne fait guère votre éloge. Vous aurez à être bien attentif pour éviter que vos vilenies ne viennent aux oreilles de tout le monde. Je vois figurer ensuite une crainte continuelle qu’on ne vienne à découvrir votre hypocrisie. Vous auriez eu la moitié moins de peine et d’inquiétude à être honnête et sincère. Celui qui a l’habitude de dire toujours la vérité n’a pas besoin d’étudier ses paroles, ses gestes, ni le son de sa voix. Il peut dire ce qu’il pense, tandis que l’homme qui ment doit toujours prendre garde ; il lui faut une excellente mémoire pour se rappeler tous ses mensonges, de crainte de se démentir lui-même. Il en est ainsi de vous, mon ami ; votre piété est une piété du dimanche, et vous avez besoin de faire tous vos efforts pour que vos œuvres du lundi se taisent, tandis que le coq chantera le plus haut possible sur celles du sabbat. Rude tâche ! Je ne voudrais pas être à votre place et avoir toutes les inquiétudes qui vous tourmentent. J’aimerais mieux être franchement mondain que d’être toujours menacé comme vous de me voir démasqué, moi et toutes mes iniquités, aux yeux de toute l’église. Mais voici un article pire encore ; voici une continuelle inquiétude de conscience. Les hypocrites peuvent paraître tranquilles, mais ils ne peuvent pas l’être en réalité. Le chrétien sincère — le véritable enfant de Dieu — peut dire, au moins quelquefois : « Je sais que Jésus a lavé mes péchés. » L’Esprit de Dieu lui donne une sainte assurance qui calme ses craintes et il peut se reposer sur Christ : Mais l’hypocrite a beau s’armer de présomption, il ne peut jamais atteindre à ce sentiment de calme que le Seigneur fait naître dans le cœur des siens. Celui-ci peut se coucher, peut même se coucher dans sa tombe en paix ; mais l’hypocrite a peur de son ombre, il s’enfuit quand personne ne le poursuit.
Enfin, Monsieur l’hypocrite, je vois figurer un dernier article que vous oubliez souvent, à savoir : qu’en dépit de votre profession Dieu vous abhorre. S’il est un homme dont la seule odeur soit nauséabonde pour Dieu, c’est bien, toi, — oui, toi, malheureux avec tes prétentions chrétiennes ! Tu auras parmi les damnés une place réservée : Imagine, ô homme ! combien grandes seront ta honte et ta misère, quand tes œuvres les plus secrètes seront lues et proclamées à haute voix en présence de toutes les nations de la terre et de tous les habitants de l’éternel séjour ! — quand les anges et les hommes feront éclater ensemble un cri universel et unanime d’horreur et de réprobation ! Que feras-tu quand on t’arrachera le masque, quand la mascarade de tes hypocrisies sera terminée, et quand, mis à nu et tout couvert de ta honte, tu seras livré au mépris et à l’abomination de toutes les créatures ? Qu’en dis-tu ? Faudra-t-il que tu quittes ton titre de pasteur, d’ancien ou de diacre, et que tu ailles en enfer parmi les démons ? Faudra-t-il que tu quittes la coupe du sacrement pour aller boire à la coupe de la colère, — pleine de feu et de soufre ? Faudra-t-il que tu échanges les hymnes du sanctuaire et la maison de prière contre la demeure des révoltés et les hurlements des réprouvés ? — Oui, oui, il le faudra ! Aussi certainement que cette Bible est la vérité, il le faudra, si tu continues à vivre dans cette hypocrisie. La mort saura bien te trouver et la condamnation sera ta part, car l’espérance de l’hypocrite est comme la toile d’araignée promptement anéantie par un coup de balai ; et que deviendra-t-il lui-même lorsque Dieu lui aura ôté toute espérance ?
Voilà donc le compte de l’hypocrite réglé par un déficit énorme ! irréparable !
Voyons maintenant le remède contre l’hypocrisie. Quel accueil lui réservez-vous ? O chers auditeurs ! je sens qu’en parlant de l’hypocrite comme je viens de le faire, j’ai essayé d’être sévère ; mais je sais aussi que je n’ai pas pu atteindre vos cœurs comme je l’aurais désiré, car l’homme est ainsi fait que l’hypocrisie est de tous les péchés le dernier dont nous consentions à nous reconnaître coupables, et, de tous, celui dans lequel nous tombons le plus facilement. Que de fois je me suis agenouillé dans mon angoisse, en m’écriant : « Seigneur, rends-moi sincère ! si je me fais illusion, désillusionne-moi. » Et je ne crois pas qu’on puisse être chrétien sans avoir souvent de semblables doutes et sans être appelé à s’examiner soi-même avec angoisse. Permettez-moi donc de m’adresser à tous en ce moment, et que nul d’entre vous ne s’exempte de prendre mes paroles pour lui-même. Il se peut que vous ayez fait pendant bien des années profession d’appartenir au Seigneur, et que, durant tout ce temps, vous n’ayez été que des hypocrites. Souvenez-vous qu’il y avait un hypocrite parmi les apôtres, et que par conséquent il peut y en avoir aujourd’hui parmi les pasteurs. Il y avait des trompeurs au milieu des églises apostoliques ; à combien plus forte raison peut-il y en avoir dans les nôtres. Ne cherchez pas autour de vous pour les trouver, — ceci, c’est l’affaire de Dieu, et non la vôtre ; — mais regardez à vous-même pour savoir si vous en êtes un. — Comme je passais en voiture, l’autre jour, dans un chemin, par un vent violent, je vis tomber d’un arbre une branche presque à mes pieds. Je remarquai qu’elle était pourrie, et je me demandai combien de temps elle avait pu rester sur cet arbre tout en étant vermoulue. Alors je pensai : Ah ! si le vent de la persécution venait à souffler sur l’Église, viendrais-je à tomber aussi comme une branche pourrie ? Un grand nombre de mes auditeurs ne tomberaient-ils pas ainsi ? Ils ont paru pendant longtemps unis à Christ, ils ont parlé en son Nom ; ils ont peut-être prêché en son Nom ; mais si le temps de l’épreuve qui doit venir sur la terre venait nous visiter, combien parmi nous résisteraient à l’effort de la tempête ? »
O chers auditeurs ! ne vous contentez pas d’une religion toute faite ou de seconde main ; ne traitez pas cette affaire à la légère. Ne pensez pas que, parce que vous m’avez vu, moi et mes anciens, vous considérer comme chrétiens, tout soit terminé. Nous nous sommes trompés bien souvent ; il est si facile de tromper un cœur charitable ! J’ai regardé certains d’entre vous en cherchant à lire dans leurs yeux leur pensée intime, et cependant je me suis trompé. J’ai vu des larmes dans leurs paupières, tandis qu’ils faisaient profession d’aimer le Sauveur, et, malgré cela, ils se sont trouvés, après tout, être des trompeurs et m’ont complètement déçu. Plus, en effet, un homme est bien disposé, plus la nature humaine sera prompte à lui imposer. J’ai pris tous les soins imaginables pour écarter de mon église tous ceux qui étaient suspects d’hypocrisie, et je me propose d’être toujours -plus sévère à cet égard. Mais, je vous en supplie, examinez-vous vous-mêmes. Je ne veux pas vous envoyer tête baissée en enfer, si je puis l’éviter ; je ne désire pas être dans l’erreur moi-même, et je ne vous y laisserai pas, si je puis l’empêcher. Oh ! si vous n’êtes pas réellement chrétiens, cessez de faire une profession quelconque ; si l’édifice de votre foi n’est pas solide, démolissez-le incontinent. Mieux vaut que votre maison s’écroule maintenant que si l’on attend que la pluie descende, que les torrents débordent et que le vent la renverse pour l’éternel malheur de votre âme. Oh, non ! j’aime mieux vous renvoyer tous chez vous le trouble dans le cœur que de risquer de laisser l’hypocrite tranquille sur son banc. J’aimerais mieux blesser le véritable enfant de Dieu que de laisser échapper le pharisien.
Mais, comment le guérir, cet hypocrite ? Que ferons-nous pour nous guérir de l’hypocrisie qui se trouve peut-être encore dans nos cœurs ? D’abord, souvenons-nous qu’avec la meilleure volonté nous ne pouvons rien faire qui demeure secret. Que notre conscience se livre à la puissance du Dieu qui voit toutes choses, et sa seule présence tuera tout germe d’hypocrisie en nous. Comment penserais-je à tromper autrui quand Dieu me voit ? Il m’est impossible’d’avoir double face et de nourrir une arrière-pensée quand je songe que je suis en présence du très Haut, qu’Il lit mes pensées et qu’Il voit les plus secrets mouvements de mon cœur. Pour que l’hypocrite puisse être hypocrite, il faut nécessairement qu’il oublie l’existence de Dieu. Souvenons-nous en donc ! Où que je me trouve, soit dans ma chambre, soit sur ma couche, Dieu est là ! Chaque parole intime que je murmure à l’oreille d’un ami est entendue de Dieu. J’aurais beau choisir pour le théâtre de mon péché la partie la moins fréquentée de la ville, Dieu est là ! J’aurais beau m’abriter sous les voiles de la nuit, Il est là encore et Il me regarde. Le sentiment de la présence de Dieu, si nous le réalisions véritablement, suffirait à lui seul pour nous préserver de tout péché. Nous croyons faire en secret bien des choses, mais rien n’est caché aux yeux de Celui avec lequel nous avons affaire. Le jour vient où tous les péchés que nous avons commis seront lus et publiés. Oh ! quelle rougeur empourprera le visage de l’hypocrite, quand le Seigneur lira le récit journalier de ses iniquités ! O vous qui faites comme moi profession de christianisme, croyez-moi ! pesons toutes nos actions en vue de ce grand jour où tous les secrets seront révélés. Arrêtez-vous avant de faire quoi que ce soit et demandez-vous : « Comment supporterais-je d’entendre crier ce que je, fais à son de trompe ? Mieux encore ! obéissez à un motif meilleur, et dites : « Puis-je faire cela ? » en répétant ces paroles : « Toi, ô Dieu ! tu me vois. » Vous pouvez tromper les autres hommes et vous tromper vous-mêmes, mais jamais, non jamais vous ne pourrez tromper Dieu. Vous pouvez mourir avec le nom de Christ sur les lèvres, et les hommes peuvent vous enterrer avec l’assurance parfaite que vous ressusciterez glorieusement ; mais Dieu ne se laissera tromper ni par votre profession, ni par la bonne opinion que les hommes ont eue de vous. Il vous mettra sur la balance, et si vous n’êtes pas de poids, il prononcera votre condamnation. Si vous ne portez pas alors l’anneau de la grâce à votre doigt, Il vous déclarera faussaire ; Il vous arrachera votre masque. La vertu la moins recouverte d’ornements est, au fond, la mieux ornée. Vous serez donc mis à nu, et tout habillement, toute sorte de voile vous sera arraché, afin que votre fausseté soit mise à découvert. Comment supporterez- vous cette opération ? Vous creuserez-vous une retraite dans les profondeurs de la terre ? Plongerez-vous dans la mer pour trouver quelqu’issue ? Appellerez-vous les montagnes à votre aide pour qu’elles tombent sur vous et vous cachent ?… C’est en vain que vous crieriez. Le Dieu qui voit tout lira le fond de vos pensées, publiera tous vos secrets, révélera tout ce que vous aurez caché le plus soigneusement, et Il proclamera à la face de l’univers que, quoique vous ayez mangé et bu dans ses rues et quoique vous ayez prêché en son nom, Il ne vous a jamais connu, — que vous étiez un ouvrier d’iniquité et que vous devez être chassé de sa présence pour jamais ! Venez et réfléchissons encore une minute à ceci : que bientôt nous allons nous trouver à notre dernière heure. Encore quelques mois, et nous aurons, vous et moi, à rencontrer la mort, ce terrible et cruel tyran. Il ne sera pas aisé de faire l’hypocrite à ce moment ; quand le pouls s’affaiblira, quand les yeux deviendront hagards, quand la langue s’attachera au palais, il sera vain alors de faire l’hypocrite. Oh ! que Dieu vous rende sincère ; car si vous mourez en faisant une profession mensongère de christianisme, vous mourrez véritablement. De toutes les morts, la plus mauvaise, je pense, doit être celle de l’hypocrite, et de tous les réveils après la mort, le plus terrible sera bien celui dont le premier moment sera consacré à lire son éternelle condamnation. Ah ! ne bandez pas vos plaies à la légère. Que Dieu vous donne une foi véritable et sincère, afin que nous puissions nous rencontrer dans les cieux ! Telle est l’ardente prière de mon cœur.