X
fiançailles et mariage
1857-1861

La famille Mackintosh. — Enfance de Christina. — Sa conversion. — Paris. — Premières rencontres avec Coillard. — Un missionnaire doit-il être marié ? — Démarches infructueuses. — Angoisses. — Seul ! — Oui ! — Lettres de Coillard à sa fiancée. — Une première rose et une immortelle. — Parenté spirituelle. — Visite de Christina à Asnières. — Son départ pour le Cap. — Mariage. — La vie à deux. — Madame Coillard. — Conclusion.

Les Mackintosh sont une ancienne famille écossaise ; dans les luttes du dix-septième siècle, elle s’était rangée du côté des Stuart ; cet esprit jacobite, fait de loyauté et de combativité, se retrouve chez plusieurs membres de la famille. Le père de Christina, le Révérend Lachlan Mackintosh, né en 1775, pasteur à Greenock, épousa, à l’âge de quarante-six ans, une jeune fille de dix-neuf ans, Christina Stewart, dont il eut neuf enfants. Obligé à de nombreux voyages dans le Royaume-Uni, pour l’église baptiste, il s’installa avec sa famille à Édimbourg ; il n’avait d’autres ressources que ses maigres appointements. Malgré cette gêne très réelle, une vraie noblesse de cœur et d’esprit régnait au foyer d’Annandale Street. Les parents eurent soin de mettre leurs enfants en garde contre les ambitions vulgaires et contre les dangers d’un train de vie vers lequel auraient pu les entraîner leurs talents, mais qui n’eût pas été conforme à leurs ressources. Deux genres de conversation, entre autres, étaient bannis de la maison : les questions d’argent, les questions de mariage. « On vous donne une bonne éducation afin de vous rendre indépendantes du mariage », disait la mère à ses filles.

Christina, la quatrième enfant de la famille (nous ne comptons pas un enfant mort en bas âge), naquit le 28 novembre 1829, à Greenock, par une nuit d’ouragan. Son père, voyant se développer en elle une nature autoritaire et passionnée mais aussi très aimante, avait coutume de dire d’elle : « Elle est née dans un orage, et elle vivra toujours dans un orage. » Il ne croyait pas dire si vrai.

Lachlan Mackintosh était constamment absent et voyait peu ses enfants ; ce fut un frère aîné de sa femme, médecin, célibataire, qui s’occupa d’eux. Son extrême sévérité les faisait vivre dans une atmosphère de tristesse et de condamnation ; la tendresse de la mère ne parvenait pas à combattre cette fâcheuse influence. Heureusement les deux aînés, Kate et Daniel, jouèrent pour les plus jeunes le rôle de parents. Tous deux étaient admirablement doués au point de vue moral et intellectuel et ils possédaient un charme et une distinction qui leur ouvraient toutes les portes. L’éducation donnée par eux était sérieuse : « Comme délassement, écrit Daniel, je donne à mes petits frères (le plus âgé des trois n’avait pas huit ans) les poèmes de Milton et les échecs », et les élèves goûtaient ces récréations peu banales.

Le caractère indépendant de Christina se montra de bonne heure. « Elle est née pour devenir une héroïne », disait un de ses frères ; et on l’en plaisantait. Elle était très ambitieuse. Une nuit, sa sœur cadette l’entendit pleurer : « Pourquoi est-ce que tu pleures ? » lui demanda-t-elle. « Oh ! c’est l’affreuse pensée que je dois mourir et m’étendre dans un étroit cercueil, sans que personne sache seulement que j’ai existé. »

En matière religieuse, elle eut un développement précoce ; déjà avant sa conversion, elle aimait beaucoup la Bible et les exercices de piété. Mais, dans ce domaine aussi, elle conservait son indépendance. Ainsi, elle avait été élevée dans le sabbatisme le plus rigide ; or, un dimanche, elle s’enferma à clef dans sa chambre et se mit à coudre, s’attendant à voir tomber sur elle le feu du ciel ; aucune flamme n’apparut. Cette expérience faite, elle continua à observer le repos dominical, mais cette observance fut dépouillée pour elle de tout formalisme superstitieux. Elle était, du reste absolument contraire au formalisme. Ses convictions, ses principes étaient carrés et rien ne pouvait en arrondir les angles.

Très jeune encore, elle assista à une réunion missionnaire où Moffat présenta la petite Sara Robey, une petite Bechuana, qu’il avait sauvée d’un tombeau où ses parents l’avaient enterrée vivante. Cela lui fit une profonde impression. Dès ce jour, elle se passionna pour les missions ; elle voulut s’abonner à un journal missionnaire, et, comme ses quelques sous n’y suffisaient pas, elle insista auprès de sa sœur cadette pour qu’elle s’associât avec elle. La petite n’en avait aucune envie, mais céda sans mot dire.

Les filles de la maison avaient beaucoup à coudre et à recoudre pour leurs trois petits frères, surtout après le départ de la sœur aînée, Kate, qui dut, de bonne heure, quitter le toit paternel pour gagner sa vie comme institutrice. Christina détestait le travail à l’aiguille ; elle le détesta toute sa vie (sauf la broderie) ; elle abhorrait surtout les raccommodages. Un jour, elle se livrait à ce travail détesté ; tout d’un coup elle se lève, jette à sa sœur le bas qu’elle reprisait : « Il y a assez longtemps que je fais ce métier, dit-elle, tu peux le faire maintenant. » La sœur ne dit mot. Nul ne soupçonnait la raison pour laquelle Christina désirait pouvoir disposer de ses loisirs : elle voulait visiter les pauvres.

Après les heures d’école, la fillette de quatorze ans s’aventurait dans les plus mauvais quartiers d’Édimbourg ; mais Dieu envoyait ses anges pour la protéger au milieu des dangers et du vice. Les siens n’en savaient rien : un jour, cependant, c’était en hiver, le froid était vif, Christina insista auprès de sa sœur pour qu’elle l’accompagnât ; elle la conduisit dans une ruelle, dans une affreuse cour, elle monta un mauvais escalier et pénétra dans une chambre, laissant sa sœur dehors. Après une longue attente, celle-ci vit la porte s’ouvrir et, par l’entrebâillement, elle distingua, dans un taudis sans meubles, une femme et plusieurs enfants à peine vêtus. Christina sortit : « Ote ton jupon de laine, dit-elle à sa sœur, je leur ai déjà donné le mien » ! Les deux étaient neufs. La petite sœur obéit et rentra en grelottant. La mère ne gronda pas ; elle approuvait les manifestations de cet esprit de sacrifice. Christina, durant toute sa vie, rechercha le même esprit chez les autres, et, parfois, lorsqu’elle ne le trouvait pas, elle ne dissimula pas son douloureux étonnement.

Christina et ses sœurs firent leurs classes dans deux excellentes institutions ; à l’âge de quatorze ans, Christina étudiait déjà la géométrie, la perspective, la géologie, la botanique, le français, l’italien, l’arithmétique supérieure, le dessin d’après la bosse.

Christina se distingua à l’école ; mais, comme elle disait plus tard, elle était encore morte pour tout ce qui concernait son âme. Ses premières impressions religieuses vraiment personnelles datent de la mort de son frère Daniel, en 1846. Ce frère était l’idole de toute sa famille ; caractère fier et fort, il était plein de tendresse pour tout être qui souffrait, mais impatient de toute autorité. Après être entré dans les affaires, il s’était converti et il mourut en pleine paix. Cette mort fut féconde pour plusieurs de ses frères et sœurs. Christina, alors âgée de dix-sept ans, fut profondément remuée ; mais comment trouver la paix avec Dieu ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Exactement comme François Coillard, elle traversa de terribles angoisses sans oser en parler à qui que ce fût. A l’âge de dix-huit ans, elle termina ses études ; avant de lui chercher une occupation, ses parents l’envoyèrent, pour fortifier sa santé, passer quelques mois dans une ferme du comté de Perth, chez son grand-père maternel. Sa grand-mère, morte depuis peu, une vraie femme des Highlands, d’un caractère ferme et droit, d’une grande instruction et d’une intelligence remarquable des choses de Dieu, avait déjà cherché à calmer l’orage qui grondait dans le cœur de sa petite-fille ; sur son lit de mort, elle lui avait cité ce passage : « Je vous laisse la paix, je vous donne ma paix. Je ne vous la donne pas comme le monde la donne. » (Jean.14.27)

Les impressions d’enfance que retrouva Christina dans cette ferme, encore remplie du souvenir de sa grand-mère, la préparèrent à entendre d’un ami de la famille, M. Hugh Rose, une parole qui réalisa en son cœur le vœu de l’aïeule, en lui montrant l’amour de Dieu manifesté dans le sacrifice de Jésus. Parlant de ce grand changement survenu dans sa vie, Christina écrivait, plus tard, à sa sœur cadette qui venait de faire la même expérience : « Je me souviens de la joie ineffable que j’ai ressentie au moment où j’ai pu dire : « Je crois, Seigneur ! » et de la joie qui remplaça dans mon cœur toute la misère et toutes les ténèbres du doute auxquelles j’avais été si longtemps en proie. Je puis dire en toute vérité que, regardant à Jésus, je n’ai pas même l’ombre d’un doute au sujet de son amour pour moi et de ma participation au salut qu’il a apporté à ses enfants. » Christina avait trouvé la paix.

Elle entra dans une famille comme institutrice et elle eut à lutter avec des garçons qui étaient de vrais démons. Si cette première expérience fut dure, celles qui suivirent eussent plutôt risqué de gâter une jeune fille qui devait faire son chemin et surtout qui devait devenir la femme d’un pionnier africain. En 1855, sa sœur aînée, Kate Mackintosh, fut appelée à Paris directrice d’une sorte d’agence destinée à fournir un foyer chrétien aux institutrices anglaises qui se trouvaient dans cette ville. Avant son départ, un jour qu’elle parlait, dans un salon ami, de son dessein d’emmener avec elle une de ses sœurs : « Prenez miss Christina, lui dit-on, elle a les manières d’une duchesse. » Miss Kate ne suivit pas le conseil et partit avec la plus jeune de ses sœurs, Joanna. Elle se lia très intimement avec les dames André. C’est dans le salon de M^me André-Walther, rendez-vous de tous les protestants, des plus humbles comme des plus haut placés, qu’elle fit la connaissance de Coillard. On se rappelle leur première rencontre.

Christina ne rejoignit sa sœur qu’en 1857, après la mort de son père ; elle donnait des leçons d’anglais et remplissait les fonctions de daily governess dans des familles où elle fut bientôt reçue en amie et traitée comme une fille de la maison. Après l’austérité de l’Écosse, elle s’épanouit dans ce milieu. Si parfois elle paraissait indifférente aux caresses du monde, cette indifférence ne donnait à son charme que quelque chose de plus piquant. Dans une lettre écrite à sa mère, au moment de ses fiançailles, c’est-à-dire trois ans plus tard, Coillard a noté les premières rencontres. Il fut vu avant de voir :

« Elle me vit pour la première fois dans une réunion de missions que je présidai à Paris le lendemain ou le surlendemain de mon retour d’Asnières (premiers jours de juillet 1857), à la chapelle de la rue Madame. Il paraît que mon pauvre petit discours, dont j’étais si mal content, réchauffa son zèle et son amour pour les missions. Je la vis pour la première fois dans le jardin de la Maison des Missions ; elle était venue avec sa sœur faire une visite à M. Casalis et je ne sais pourquoi je fus appelé à faire une partie des frais de l’entrevue. »

On raconte qu’entre autres choses, Coillard montra à ces dames des souliers que les élèves missionnaires apprenaient à fabriquer ; dans le nombre il s’en trouvait un qu’il avait fait lui-même. « Je vois, dit M^lle Christina, que vous savez faire un très joli soulier, mais sauriez-vous en faire une paire ? » Ces paroles, dites sur un ton plaisant et sans arrière-pensée, retentirent singulièrement dans le cœur du jeune homme.

« Voyant mon départ approcher, continue Coillard, je confiai les sentiments de mon cœur à M. Casalis et à M^me André et plus tard à M. Berger. M^me André, toujours bonne comme une tendre mère pour moi, me promit de donner une soirée où j’aurais occasion de voir M^lle Mackintosh. Le soir indiqué, je volai au salon de M^me André. J’y trouvai, en effet, M^lle Christina Mackintosh et sa sœur, mais aussi une foule de personnes qui encombraient les appartements. Je me sentis si mal à l’aise que je saisis la première occasion pour prendre congé de cette bruyante société et me retirai seul avec ma tristesse et désappointé. Je désespérais d’avoir une autre occasion de la voir. J’étais si fâché que M^me André-Walther s’y fût prise de cette manière que je me tus complètement, craignant une répétition de ce qui s’était passé. Mais le Seigneur se souvint de moi, car je rencontrai ensuite, comme fortuitement, mon amie dans toutes les soirées, et, chose singulière, j’eus toujours l’occasion de lui parler et de l’entendre : ce fut chez la comtesse Pelet de la Lozère, chez M^me de Staël, chez M^me de Seynes, chez M^me G. Monod, partout enfin. Mais, le 15 août, la bonne madame André la mèrea, qui m’a toujours témoigné tant d’affection, désirait que j’allasse lui faire mes adieux en particulier et lui faire une méditation. Accompagné d’un ami, je m’y rendis pour le dîner ; nous étions seuls. Mais, après le dîner et à ma grande surprise, je vois entrer les deux demoiselles Mackintosh qui venaient passer la soirée avec nous. Après le thé, nous chantâmes des cantiques et je fis un petit culte. Puis la bonne madame André nous demanda, à moi et à mon ami, d’accompagner ces demoiselles qui désiraient voir les illuminations en l’honneur de l’Empereur. Quelque étrange que me parût cette proposition, vous pouvez penser si elle me fit plaisir. Nous trottâmes donc dans les rues de Paris, remplies de monde et de boue. Je ne me souviens guère de ces illuminations, car d’autres pensées préoccupaient mon cœur. Je parlai peu, elle parlait peu, car je ne savais pas l’anglais alors et elle, arrivant d’Écosse, comprenait peu le français. Nous nous comprîmes pourtant, et, sans se douter peut-être de l’intérêt de mes questions, elle me donna bien des preuves de son dévouement et de son affection pour les missions. Nous rentrâmes. »

a – M^me André-Rivet, morte en 1839. (Ed. F.)

19 août 1857. — M^me André la mère voulut que j’allasse passer encore quelques instants avec elle pour lire et prier avant mon départ. J’y dînai avec M. Alfred André et mon ancien maître, M. Louis André ; puis, après dîner, je me trouvai seul dans les salons de M^me André, encore avec les demoiselles Mackintosh. Je n’en revenais pas, vraiment. Elles se montrèrent très aimables. Je fis une lecture, une prière, puis suivit le thé.

« Ce fut la dernière fois que je la vis, écrit Coillard à sa mère. Depuis lors son image ne s’effaça point de mon cœur. »

Coillard se trouvait dans une position singulièrement difficile : son départ ne pouvait être retardé ; d’autre part, il ne pouvait pas, dans un temps si court, se fiancer et se marier et, à supposer que, du côté de la jeune fille, le cœur fût touché, il ne pouvait ni se marier à bord ni entreprendre un si long voyage avec sa fiancée. Aussi sent-on très bien dans son journal intime qu’il ne veut pas se laisser aller à cet amour : « Il était clair que je réfléchissais, dit-il, mais je ne parvins à aucun résultat positif ; je ne le pouvais pas. » D’autres questions se posaient à lui, questions plus graves encore, questions de principe : un missionnaire doit-il être marié ? Depuis plusieurs années le problème le préoccupait, son journal en fait foi :

10 février 1854. — Devrais-je me marier ou non ? Je crois que non. Combien je serais plus libre ! Je pourrais, presque sans crainte, aller au milieu des anthropophages et leur livrer mon corps, aller, venir, sans inquiétude sur ce que je laisse à la maison. Je serais plus entier au Seigneur. Mon Dieu, éclaire-moi !

Le 16 mai 1854, la question du mariage des missionnaires est discutée au culte du soir, entre M. Boissonnas et les élèves de Batignolles ; Coillard, comme M. Boissonnas, conclut au célibat. Le 29 mars 1855, nouvelle discussion entre amis, Coillard hésite :

En tout cas je ne veux pas qu’on fasse mon mariage. Je veux une personne que je connaisse et que j’aime et qui ait, comme moi, la vocation missionnaire.

A mesure que le départ approche, Coillard incline de plus en plus au mariage ; mais il veut que Dieu le dirige dans son choix. « J’ai cherché avant tout la volonté de Dieu, » écrit-il à sa mère. M^lle Christina Mackintosh est-elle bien celle que Dieu veut pour lui ? Il ne voit pas clair. On l’a dit avec raison : « Le mariage est un écueil sur lequel ont échoué bien des vocations missionnaires. » Coillard s’en rend compte et il frémit :

14 septembre 1857. — Le courant de pensées qui m’entraîne, je dois l’avouer, n’a d’autre objet que le mariage.

1^er novembre 1857. — Quel malheur d’avoir une mauvaise femme ! Que Dieu me préserve d’une telle épreuve !

17 décembre 1857. — O mon Père, laisse-moi te demander la faveur de mourir à ton service ! Oh ! préserve-moi du malheur épouvantable d’avoir pour compagne une personne qui n’aime pas les noirs et qui soit un obstacle à ma vocation.

Coillard arriva seul en Afrique et sur son champ de mission ; ses collègues redoutaient pour lui la douloureuse expérience qu’il allait faire :

« M^me Daumas, écrit-il à sa mère, qui s’affligeait de me voir aller non marié, au Lesotho, me disait : « Cher Monsieur, si vous m’aviez dit à Paris que vous n’étiez point engagé, j’aurais désiré pour vous la main de M^lle Mackintosh. Elle vous ressemble, elle est gaie, pieuse, etc… et je suis sûre que vous vous aimeriez. » Je me taisais, car elle faisait vibrer une corde de mon cœur.

Enfin nous arrivâmes à Burghersdorp, sur la frontière de la Colonie, et là je parlai à M^me Daumas de mon intention de demander la main de M^lle Mackintoshb. Grande fut sa surprise et sa joie. Mais cette première démarche échoua et, six mois après (premiers jours de janvier 1859), je recevais un refus. Mon cœur en fut brisé. La société m’était à charge et c’est une des secrètes raisons pour lesquelles je me hâtai d’aller fonder ma station. »

b – La lettre de Coillard à M^lle Christina Mackintosh, pour lui demander sa main, est du 17 juillet 1858. (Ed. F.)

Ce refus avait été dicté à M^lle Christina par son entourage parisien, qui l’aimait, l’estimait et qui pensait qu’en Afrique elle serait perdue pour le monde dans lequel elle avait pris rang à Paris. Elle avait eu, dès le début, le sentiment que Coillard était l’homme de sa destinée ; mais, rencontrant de l’opposition de toutes parts, elle céda, pour la seule fois de sa vie peut-être : elle répondit négativement.

En même temps que ce refus, Coillard recevait de M. Berger le message suivant daté du 1^er novembre 1858 : « Donnez gloire à Dieu, bien-aimé. Que sa volonté vous devienne bonne, agréable et parfaite. N’écoutez pas ce qui se dit en vous au moment de la tentation ; l’ennemi est menteur. Sous un certain rapport, la tentation est continuelle : « Je dois être marié », dites-vous. Oui, sans doute, mais pas maintenant, et j’ai presque l’assurance que, pour trouver celle que vous a préparée depuis longtemps le Seigneur, il faut que vous arriviez à oublier entièrement que vous avez besoin d’une compagne. M^me André vous écrit ce qu’a répondu M^lle Mackintosh : elle ne se sent pas le droit de dire oui, vous ayant si peu connu. Sa réponse est certainement la réponse du Seigneur qu’elle a prié avec ferveur. Ce n’est pas celle-là qu’il vous fallait. Croyez, attendez en repos, et votre vraie épouse, d’elle-même, viendra se présenter à vous. Oh ! si vous pouviez voir comme je vois ! Mais non, un nuage vous dérobe la lumière, et Dieu le permet. Attendez donc, subissant vos ténèbres, et gardez-vous de prendre aucune résolution précipitée. Surtout, renvoyez à Satan, son auteur, la pensée de quitter le champ où Dieu vous a envoyé. J’aimerais mieux apprendre votre mort que votre retour dans de telles circonstances. »

« M^me Daumas, continue Coillard dans son récit à sa mère, m’écrivait lettre sur lettre pour me conseiller et me consoler : « Écrivez encore, écrivez, et si vous recevez un deuxième refus, vous verrez alors clairement que ce n’est pas là, la compagne que Dieu a choisie pour vous. » Elle persistait à avoir bon espoir, cette chère madame, et me disait en souriant que M. Daumas, en prenant congé de M^lle Mackintosh, lui avait dit : « Il vous faut venir en Afrique, Mademoiselle ; dans notre mission française, nous aimons beaucoup les dames anglaises. Et elle, se tournant vers une amie, lui dit : « Entendez-vous ce que dit M. Daumas ? »

Christina M. à 30 ans

Malgré tout cela, mon cœur était si triste que je dus faire de cette question un sujet de ferventes prières avant de répondre à M^me André-Walther, qui m’avait transmis le refus de M^lle Mackintosh. Je pris deux mois, puis deux mois, puis deux encore, mais point de réponse à mes prières. Oh ! Dieu seul connaît ces angoisses secrètes. Cent fois je voulais oublier celle pour qui battait mon cœur, mais toujours son souvenir remplissait mon cœur et son nom mes prières. A la fin pourtant, ne pouvant plus supporter ces combats qui se livraient en moi, sentant que j’aimais, mais ne connaissant pas la volonté de Dieu, j’écrivis deux lettres, l’une à M. Berger, l’autre à M^me André, pour leur dire franchement dans quel état je me trouvais et leur demander si, par hasard, quelque nouvelle circonstance n’aurait pas fait revenir M^lle Mackintosh sur sa terrible décision. Puis, j’eus peur d’agir contre la volonté de Dieu et je brûlai la lettre à M^me André qui était une seconde demande ; mais j’envoyai celle que j’avais écrite à M. Berger, ajoutant que j’avais brûlé celle à M^me André. Qui dira l’angoisse de mon cœur ? Je me créais de l’occupation et, quand je n’en avais point, j’allais pleurer dans les rochers. J’étais dans un état de tristesse épouvantable. Je repoussais tous les conseils de mes amis, les priant de ne me plus parler de mariage. Je voulais accepter la position que Dieu m’avait faite. »

Un passage du journal intime donnera une idée des souffrances que la solitude causait à Coillard, nature aimante, qui avait besoin d’expansion et, disons le mot, d’appui. Si l’expression de ces sentiments revêt un tour un peu vieilli, elle n’en est pas moins sincère.

Dimanche matin, 25 mars 1860. — Oh ! que de misères je découvre en mon pauvre cœur ! Combien peu je suis propre à ce ministère redoutable qui n’est confié ! … C’est le soir, les réunions sont finies, chacun est rentré au logis, le bruit cesse et le sommeil semble régner et fermer toutes les paupières. Moi je veille, triste, abattu, ennuyé, embarrassé de ma société, vivant dans un passé plein de souvenirs doux et amers qui bouleversent mon cœur, et m’arrêtant devant mon obscur avenir, le cœur gonflé d’angoisse, le front chargé de soucis. Je suis seul, seul, seul ! Jusqu’à quand répéterai-je ce mot que ne me redisent que par dérision les échos voisins qui n’ont point de cœur ?

Je suis seul ! Mais quoi ? Toutes les plantes ne raient croître sous l’ombrage frais et riant d’une épaisse forêt qu’égaye le doux ramage des oiseaux, ou sur les bords enchanteurs d’un ruisseau limpide et parfumé. Il en est auxquelles sont réservés la solitude, le sol rocailleux, aride et brûlé d’un vaste désert. Je suis du nombre de ces plantes maudites qui ne végètent dans un morne tombeau que parce qu’elles ne sauraient trouver leur place dans le monde.

Mais quoi ? Je suis impie quand je m’abandonne à moi-même. Le Dieu que je sers et qui m’aime ne remplit-il pas aussi le désert ? Oh oui ! Mon Dieu, je te possède, je suis à toi. Qui donc me pourrait séparer de ton amour ? A toi je suis, à toi je veux être jusqu’à mon dernier soupir.

Coillard ne pouvait pas faire l’œuvre seul.

« Quels que soient le zèle et l’activité d’un jeune missionnaire, écrit-il à M^lle Mackintosh après leurs fiançailles, encore son ministère isolé sera-t-il sans poids aux yeux du grand nombre, encore restera-t-il en dehors de son action une œuvre, une grande œuvre, une œuvre importante, une œuvre, en un mot, qu’il lui est impossible d’accomplir lui-même, et qui est réservée à la vocation missionnaire, à l’activité, au zèle et à la foi d’une femme. »

« Je me résignais et je croyais avoir offert sur l’autel du sacrifice mes plus chères affections, écrit Coillard à sa mère, lorsqu’une lettre de M. Berger vint me demander la raison pour laquelle je n’avais point réitéré ma demande. Il demandait une prompte réponse, car, disait-il, il s’était de nouveau occupé de l’affaire. Je lui expliquai le tout, dans une lettre du 12 février 1860 ; je lui dis combien j’étais triste de ce qu’il m’eût donné une lueur d’espoir, que je le suppliais de ne rien forcer et de me laisser accepter avec résignation la position que Dieu m’avait faite. Je ne joignis pas même un mot pour M^lle Mackintosh et, miracle d’amour de mon Dieu ! c’est elle qui me répondit que, dans peu de mois, elle serait la compagne de ma vie. »

Que s’était-il passé à Paris ? M. Berger avait soumis à M^lle Christina Mackintosh la lettre de Coillard du 12 février 1860, et elle avait vu un appel réitéré de Dieu ; d’autre part, les sentiments d’amour personnel qui y étaient exprimés la rassurèrent sur son avenir et lui donnèrent le courage de tout abandonner. Coillard expliqua plus tard à M^lle Mackintosh pourquoi il ne lui avait pas récrit directement :

« Je ne voulais rien forcer dans notre union, vous laisser seule et libre, en présence de notre bon Dieu. Je redoutais le malheur d’exagérer mon amour pour vous ou tout au moins de lui donner de fausses couleurs et d’influer sur votre décision. Oh ! malheureux serais-je, si dans une question d’une importance telle, je forçais les voies du Seigneur et vous induisais dans un sentier détourné ! Je voulais que votre oui ou que votre non fût un oui ou un non libre et sans contrainte. Je voulais non vous éclairer, moi, mais que mon Dieu lui-même, selon sa promesse, vous guidât de son œil.

Le Seigneur m’avait commandé, à moi aussi, de sacrifier mon Isaac, et, après l’avoir mis sur l’autel du sacrifice, je ne m’attendais plus à le recouvrer d’une manière aussi miraculeuse.

Que je suis heureux que vous voyiez clairement la volonté de Dieu dans notre union ! Ce sera pour vous, plus tard, une source de force et de consolation. Car, au jour du chagrin ou de l’épreuve, lorsque Satan vous soufflera au cœur et vous dira : « Qu’es-tu venue faire ici ? » vous pourrez lui répondre avec courage et dire : « Dieu, mon Dieu, m’a dit : Va, et j’ai obéi ! »

Ce oui arriva à Léribé le 5 juillet 1860 et immédiatement Coillard prend la plume à l’adresse de M^lle Christina Mackintosh :

« Je renonce à dépeindre les impressions qui ont bouleversé mon cœur à la vue seule de votre lettre. Ce matin, en me levant, tout plein de votre pensée, je cherchais sur les grandes eaux la trace de vos lignes : Quelques jours encore, me disais-je, et elles arriveront au Cap, quelques semaines encore et elles me parviendront ici, et je cherchais, dans la prière, la force et la consolation dont mon pauvre cœur avait besoin. Que j’étais loin de penser que, peu d’heures après, pendant que je serais à mon école, ces nouvelles tant désirées me seraient remises, un mois plus tôt que je ne m’y attendais ! Oh ! certainement le Seigneur est bon !

Je fus pendant plus d’une heure dans une agitation qui ne me permit pas de lire vos lignes. Je marchais à grands pas, priant, bénissant Dieu. Mais les émotions d’un cœur qui aime, et qui peut aimer sans déception, se peuvent mieux comprendre que décrire. »

Dès lors, les lettres de Coillard à M^lle Christina Mackintosh sont nombreuses. Les détails pratiques sur ce qu’il faudra apporter pour compléter le ménage du célibataire, sur les mesures à prendre pour le voyage et pour le mariage qui sera célébré au Cap, y côtoient les assurances de l’amour le plus passionné ; Coillard y donne maints détails sur sa vie à Léribé, sur sa famille, sur son enfance, etc. ; il y prodigue aussi à sa fiancée, au sujet de la séparation d’avec les siens, les encouragements et les expressions de la plus touchante sympathie. Telle lettre commencée en français continue en anglais (Léribé, 19 août 1860) :

« A propos, laissez-moi vous féliciter pour la facilité avec laquelle vous maniez le français. Vous saurez que je suis passionné pour votre langue maternelle, et cela a toujours été pour moi un doux rêve que celui de parler anglais dans mon ménage. Malheureusement je vous ferai rire par ma drôle de prononciation. Vous m’enseignerez, n’est-ce pas ? Et surtout n’oubliez pas d’apporter quelques bons ouvrages de littérature, d’histoire, etc., que je vous lirai au coin du feu, pendant nos douces veillées. La demande que vous me faites de sacrifier le nom que j’ai reçu de mon père et de ma mère, est, en vérité, trop plaisante et trop aimable pour qu’un cœur qui vous aime puisse vous la refuser. Que je sois donc Frank au lieu de ce François que j’ai toujours été depuis vingt-six ans, pourvu que je sois votre ami.

Si je terminais ma lettre, je signerais : Votre affectionné Frank Coillard. Mais ce mot de Frank sonne si drôlement à mon oreille ! C’est curieux que, dans la famille, on m’ait toujours désigné par mon nom de famille et jamais par celui de François. Ma mère disait : « Mon petit », mes frères et sœurs : « le petit frère », mes neveux et mes nièces : « le petit oncle », tous les protestants d’Asnières : « le petit cousin Coillard ». Ce n’est qu’à La Ferté-Imbault que l’on m’a appelé François. Encore disait-on : « le petit François ». Vraiment il faut que je sois bien petit pour que ce sobriquet m’ait suivi en Afrique ! Avez-vous bien pris votre parti d’avoir un petit mari ? Il peut au moins vous assurer qu’il a un grand cœur qui bat pour vous. »

A ces lettres jaunies par le temps (de Léribé 16 et 29 juillet, 10 août, 19-29 août, de Morija 2 septembre, d’Hermon 3 octobre) se trouvait joint un papier soigneusement plié. Devais-je l’ouvrir ? Déjà, dans d’autres occasions, cette question s’était posée à mon esprit ou plutôt à ma conscience ; elle devait se poser encore ; ce pli avait quelque chose de mystérieux et le soin qu’instinctivement je mis à le refermer, trahissait comme le désir d’effacer toute trace d’un acte qui aurait pu ressembler à une profanation. Dans ce pli se trouvaient quelques débris de fleurs séchées, avec ces mots :

« A toi, ma tendre et bien-aimée Christine, je présente les premières roses du printemps qui aient charmé mes yeux.

Hermon, 16 octobre 1860. »

F. Coillard.

Et à la même date, dans son journal, Coillard écrivait :

Un rosier sur ma fenêtre s’est couvert, ces jours-ci, de boutons qui ont commencé à s’épanouir hier. Oh ! combien, ma douce Christine, j’aurais désiré te l’offrir, cette fleur, symbole de notre amour, qui charma mes yeux ! Tu n’étais point près de moi, mais cette fleur, je l’ai conservée dans la plus belle feuille de papier que je possède !

Tu la verras flétrie, desséchée, mais tu sauras qu’ainsi passent nos plus pures jouissances ici-bas, qu’ainsi passerait notre amour lui-même, si nous n’avions pas l’espérance qui ne confond point … L’autre jour, dans la dernière lettre que je t’envoyais, je voulais glisser une charmante immortelle rose que j’ai cueillie sur la montagne de Léribé, que j’ai admirée deux ans sur ma cheminée et qui est aussi vermeille que le premier jour. C’est là notre union éternelle. Je trace ce mot avec assurance, avec joie : éternelle !

Cette union, rêvée par la nature profondément aimante de Coillard, s’est réalisée pour lui. Dans ses amitiés de jeunesse, il n’avait jamais voulu ou jamais pu se donner entièrement. Cette fois, il se donna pour ne jamais se reprendre. La tendresse et la poésie de cet amour ont duré jusqu’au dernier jour.

Lorsque la mère de Christina, qui ne connaissait pas Coillard, apprit la décision de sa fille, elle lui écrivit : « Je ne dois point vous donner à l’œuvre du Seigneur en murmurant, mais volontairement. Car Il aime celui qui donne joyeusement. Elle allège considérablement les peines de la séparation, cette pensée que vous allez vers quelqu’un dont le cœur semble si dévoué au Seigneur. Aussi longtemps que je vivrai, ma prière pour vous deux sera que vous puissiez être l’un pour l’autre un aide plein de foi et de joie dans le Seigneur, c’est qu’il vous soit donné beaucoup d’âmes pour votre salaire et que plusieurs vous soient une couronne de gloire auprès de Christ. « C’est un vaste champ ; allez, mon enfant chérie, et y travaillez ! Que le Seigneur récompense ton travail et qu’une pleine récompense te soit donnée de la part du Seigneur Dieu d’Israël, sous les ailes duquel tu as mis ta confiance. »

De son côté, la sœur aînée de Christina écrivait à Coillard : « C’est avec une vraie joie que je vous appelle mon frère, et, quoique mon cœur souffre bien à la pensée d’une telle séparation, je suis tellement convaincue que c’est la volonté de Dieu et que c’est Lui qui nous la demande, que je n’ose pas regretter notre perte. Elle est grande, cher frère, cette perte, car vous avez encore à apprendre quel trésor d’amour et de zèle, de dévouement et d’énergie, renferme ce cœur ardent. Si jamais la vocation missionnaire était claire et prononcée, c’était chez elle. C’est donc avec toute son âme qu’elle se donne à l’œuvre… et à vous aussi. Ne craignez pour elle ni les privations ni les sacrifices. Elle a le courage et la force de tout quitter pour Dieu. Votre affection rendra tout facile, car aimer et être aimée, c’est tout pour elle. »

En revanche, dans le monde protestant de Paris, cette décision ne fut pas comprise. Les uns parlaient de mésalliance, les autres ne pouvaient approuver le départ pour l’Afrique d’une jeune fille qui semblait faite pour les salons, d’autres enfin avaient trouvé pour leur indignation une expression ingénieuse : M^lle Christina Mackintosh était baptiste.

« Vous pourriez tranquilliser certains amis, lui écrivait Coillard (19 août), en les assurant que nos opinions religieuses ne sont peut-être pas si différentes qu’ils le craignent. Certains amis pourraient croire, à tort, qu’en vous épousant, j’épouse aussi du même coup vos principes et vos opinions. Je vous avouerai seulement que, sur cette question, je ne suis point encore assis. Une chose m’étonne en lisant l’Évangile, c’est la facilité (nous dirions de toute autre chose, la légèreté) avec laquelle les apôtres et les premiers disciples administraient le baptême. Mais c’est un point sur lequel je ne suis pas assez éclairé pour rompre avec un passé qui a ses préjugés, sans doute, mais aussi ses souvenirs, et avec des frères dont je partage le champ de travail. Mais de cela, chère amie, nous aurons le temps de parler. »

Et, à ce propos, il n’est pas sans intérêt de remarquer qu’un lien profond existait entre M^lle Mackintosh et Coillard : tous deux étaient enfants du Réveil. D’une part, le père de Christina avait été un des premiers élèves des frères Haldane ; il leur devait son entrée dans le saint ministère ; plus tard il avait été chargé par Robert Haldane de la direction d’une école d’évangélistes dans le comté d’Inverness ; enfin les Mackintosh faisaient partie de l’église des Haldane, du Tabernacle d’Édimbourg. D’autre part, Robert Haldane avait eu une grande influence sur le Réveil à Genève et en France, et indirectement sur les pères spirituels de Coillard : Ami Bost, Jaquet, Jeanmaire, Hocart.

Enfin Coillard et les Mackintosh, tout en se rattachant au Réveil, n’avaient rien d’étroit. Coillard fut détourné du darbysme, il se sentit très attiré par le méthodisme, mais, comme il le disait lui-même : « J’éprouve une grande sympathie pour tous les frères dissidents, je les aime, je les crois dans le vrai ; mais je ne crois jamais sortir de l’église nationale. » Le baptisme, il le comprendra sans le mettre en pratique, et plus tard il fera de même pour la guérison par la prière. Réveil, vie, largeur, tel fut le terrain où se rencontrèrent deux individualités, l’une venant d’Édimbourg, l’Athènes du Nord, l’autre sortant du milieu paysan du Berry.

M^lle Christina quitta Paris et alla avec sa sœur Kate faire ses préparatifs de départ et ses adieux en Écosse ; puis elle revint faire la connaissance de la famille de son mari à Asnières. Elle logea chez M. le pasteur Diény :

« Vous allez donc voir ma mère, ma bien-aimée mère, lui écrivait son fiancé. Ce sera le plus beau jour de sa vie ! J’aurai bien des choses à vous dire d’elle plus tard et vous verrez que ce n’est point sans raisons qu’elle occupe une si large place dans mon cœur. Oh ! je me réjouis pour elle ! Elle me disait en partant : « Si seulement je te voyais partir marié ! » Aujourd’hui, elle va voir mon épouse, et sa joie, j’aime à me la représenter ! Pauvre mère, elle sera peu libre avec vous, ne vous connaissant pas, et je crains que vous ne soyez désappointée. Mais, puisque je l’aime, comment pourriez-vous ne pas l’aimer ? Que votre visite soit bénie pour elle et pour mes frères et sœurs !

Je vais ces jours-ci donner libre cours à mon imagination et vous suivre à Asnières. Si seulement je pouvais, un instant, vous servir de cicerone, je pourrais vous conduire à ce bois, ou dans ce chemin solitaire où j’aimais à me retirer seul avec mon Dieu et à méditer sur son amour. Ici ce serait ma chambre, là un arbre, ailleurs quelque autre objet qui pourrait vous dire mon nom et dont je garde un doux souvenir. Cher Asnières, où j’ai grandi au milieu des épreuves, sous les soins de ma mère ! Cher Asnières, où j’avais choisi mon tombeau, auprès de celui d’une sœur tendrement aimée ! Cher Asnières, où j’ai débuté dans le saint ministère avec tant de bénédictions ! J’aime mon Asnières et, dans nos longues soirées d’hiver ou dans le désert au clair de la lune, il faudra bien souffrir que je vous en parle. Allez donc et que le Seigneur vous accompagne ! »

M^lle Mackintosh devait partir pour l’Afrique avec M. et M^me Frédéric Ellenberger. M. Ellenberger avait été consacré le 4 novembre 1860 ; le 5 novembre, M. et M^me Ellenberger et M^lle Mackintosh faisaient leurs adieux à Paris, et, le 8, ils partaient pour Londres. Le 23 novembre, ils s’embarquaient à bord du John Williams, petit voilier qui allait, avec quelques agents de la Société des Missions de Londres, faire son service, d’île en île, dans le Pacifique.

Quelques jours après le départ de sa sœur, M^lle Kate Mackintosh écrivait à la mère de Coillard (29 novembre) : « Christina a beaucoup souffert en se séparant de sa mère, de ses frères et sœurs, mais elle était en pleine paix, sentant que le Seigneur était avec elle et que c’était sa volonté qu’elle faisait. Il faut que vous sachiez aussi, chère amie, que sa mère qui n’ose pas espérer la revoir dans ce monde, se trouve bien heureuse de donner son enfant à Dieu. Elle aime mieux la savoir missionnaire que princesse, et c’est cette joie que je prie le Seigneur de vous donner au sujet de votre bien-aimé fils. » La dernière lettre que Christina Mackintosh avait reçue de Coillard avant son départ, se terminait ainsi :

« Que le courage ne vous manque pas, que votre cœur ne défaille point au moment de quitter les rives de la patrie. Christina, souvenez-vous du précepte de l’apôtre : « Soyez toujours joyeux. »

Elle était partie, mais sans joie ; elle aimait le missionnaire, elle ne connaissait que peu l’homme. Elle se savait appelée par Dieu, elle obéissait. Mais c’était pour elle un sacrifice tel qu’elle n’eût pas pu en rêver un plus grand. Élevée depuis l’âge de dix-huit ans — elle en avait trente — dans des maisons riches, elle y avait été choyée ; elle était très intellectuelle, spirituelle ; elle aimait la société ; les travaux du ménage lui étaient antipathiques. L’Afrique était pour elle le tombeau de toutes ses ambitions et de tous ses goûts.

Durant le séjour qu’elle fit à Asnières, elle s’attacha beaucoup à sa future belle-mère ; mais combien différent était ce milieu de celui d’où elle sortait ! Ne dut-elle pas en concevoir quelques appréhensions ? L’union de deux êtres ayant reçu une éducation si différente, pourrait-elle être absolument complète ? De semblables questions, les craintes, les regrets se présentaient à son esprit et à son cœur, et, durant tout le temps de ses préparatifs de départ comme pendant le voyage, ses larmes coulèrent.

Le voyage fut bon, à l’exception de quelques jours d’orage dans le golfe de Biscaye, et au bout de soixante-deux jours, le 24 janvier 1861, les voyageurs débarquaient au Cap. Coillard, qui était encore à Port-Élizabeth le 28 janvier, arrivait à son tour, après la course folle que l’on sait, pour entendre, de la bouche de sa fiancée, ce propos qu’il aimait à répéter : « Je suis venue faire avec vous l’œuvre de Dieu, quelle qu’elle soit, et, souvenez-vous-en, où que ce soit que Dieu vous appelle, vous ne me trouverez jamais en travers du chemin du devoir. »

Dès leur première rencontre, Miss Christina comprit qu’elle ne s’était pas trompée et qu’elle avait bien placé son affection. Le mariage fut célébré le 26 février et, après une semaine passée à Kalk-Bay, les jeunes époux revinrent au Cap faire leurs préparatifs de départ. Le 20 mars, ils s’embarquaient pour Algoa-Bay, et de là, par terre, ils gagnaient leur station de Léribé où ils arrivaient le 9 juillet, après un « voyage très long et extrêmement fatigant ».

La vie à deux, le travail à deux, Coillard les décrit à sa mère dans une lettre du 20 octobre 1861 :

« Je vous assure que chacune de nos journées est bien remplie. Je me lève tous les jours avec le soleil pour faire la prière avec les Bassoutos dans la chapelle. En rentrant à la maison je trouve ma tendre compagne qui a fait préparer le déjeuner. Notre table est mise dans la chambre du milieu. Le mardi et le vendredi, une classe, encore peu nombreuse, de personnes qui s’enquièrent du salut de leur âme me rappelle à la chapelle. Ensuite c’est l’école qui a lieu tous les jours excepté le samedi. Christina donne, deux fois par semaine, une leçon de couture, pendant laquelle j’enseigne l’écriture à de petits garçons et j’écris mes lettres.

Le jeudi après-midi, j’ai une classe d’enfants baptisés, et, le mercredi après-midi, nous allons à cheval, Christina et moi, évangéliser dans les environs. Après le coucher du soleil, la cloche nous appelle de nouveau à la prière. Il y a toujours plus de monde que le matin. Je traduis un chapitre de l’Ancien Testament que j’accompagne quelquefois de courtes remarques. C’est là la fin de notre journée missionnaire, pendant laquelle, outre et entre les occupations que je viens de mentionner, il a fallu faire beaucoup d’autres choses qui étaient et qui n’étaient pas dans notre programme. Ainsi ma chère femme a dû fournir de la besogne à ses deux jeunes filles, surveiller le lavage, le repassage, etc. Je ne parle pas de notre cuisine qui est si simple, si simple, que je ne sais vraiment pas au juste de quoi nous vivons : du café avec un œuf et une tranche de jambon fait notre déjeuner ; en sortant de l’école, du thé et un morceau de fromage, puis le soir on se trouve encore avec une tasse de café à la main, voilà tout. Nous n’avons point de lait, parce que nous n’avons point de vache ; ni légumes ni fruits parce que nous n’avons point de jardin ; ni viande parce que nous n’avons point de troupeau et qu’il n’y a point non plus de boucherie ici. Chaque samedi, Christina fait dépeupler ma vieille basse-cour qui, en effet, va bientôt être tout à fait dépeuplée.

Pendant que votre chère fille est ainsi occupée, je ne le suis pas moins de mon côté. Je dois de temps en temps prendre le rabot ; j’ai cédé à Nkélé la truelle pour bâtir à Christina une cuisine derrière la maison et je suis heureux de dire qu’il ne s’en tire pas mal. Il faut aussi distribuer les médecines, écouter ceux qui viennent me parler. Souvent nous nous aidons mutuellement, avec ma douce compagne ; nous sommes toujours ensemble, nos séparations ne durent jamais plus d’un quart d’heure, et pourtant, le soir, quand nous nous asseyons dans mon cabinet, c’est en vérité comme si nous ne nous étions pas vus de tout le jour parce que nous avons eu à peine le temps de nous parler. C’est alors que commence notre vie de famille. Nous sommes dans cette petite chambre qui a toujours été mon sanctuaire. A cette heure-là, les Bassoutos se sont retirés et il est bien rare qu’on vienne nous déranger, si ce n’est « nos enfants » qui viennent nous dire bonsoir. Nous sommes donc tout à fait seuls. Nous causons. Elle, elle parle d’Édimbourg, de Paris, me raconte pour la vingtième fois son voyage à Asnières ; puis nous parlons de vous, ma chère mère. Si Christina n’est pas trop fatiguée, elle prend son ouvrage et je lui fais la lecture à haute voix. »

Peu après son arrivée au Lesotho, M^me Coillard fut prise d’une nostalgie si violente qu’elle en était comme malade. Ses pleurs ne tarissaient pas. Elle passait ses moments de loisir, entre les trop rares courriers, à relire ses journaux d’enfance. Son mari était inquiet. Comment tarir ces larmes ? Un jour M^me Coillard comprit qu’elle n’était pas ce qu’elle devait être, que ses regrets entravaient sa carrière et celle de son mari ; sans hésiter, elle brûla tous ses souvenirs et, allant au-devant de son mari : « J’ai brûlé tous ces papiers, lui dit-elle. Tu ne me verras plus pleurer là-dessus. Forget thine own people and thy father’s house (Oublie ton peuple et la maison de ton père). Psaumes 45.11. »

Ainsi elle consomma son sacrifice et, dès lors, le bonheur conjugal fut complet. C’est à dater de ce jour que s’ouvrit devant Coillard, dans toute son étendue, la carrière missionnaire. En effet, les circonstances dans lesquelles il était arrivé au Lesotho ne lui avaient permis que d’ébaucher l’œuvre missionnaire ; ses trois premières années d’Afrique furent pour lui un temps d’apprentissage des plus précieux ; mais la guerre, les absences fréquentes, les travaux matériels, l’incertitude sur l’emplacement et même sur l’opportunité de la station, tout cela donne aux premiers travaux de Coillard quelque chose d’irrégulier, d’inconstant. De plus, son caractère n’était pas encore bien équilibré ; nous avons eu souvent l’occasion de constater son manque de joie, son manque de paix, et le trouble que causaient à sa nature aimante, ses besoins inassouvis d’expansion.

Le mariage fut pour Coillard, après sa conversion, l’événement le plus important de sa vie et le point de départ de sa vraie activité. Sa femme, plus âgée que lui, le complétait sous tous les rapports ; non seulement elle lui apporta les qualités qui lui manquaient, mais elle lui ouvrit de nouveaux horizons et lui fit envisager la société et le monde chrétien sous un jour plus large, plus sain, plus heureux. Elle lui donna, ce qui lui manquait surtout, la confiance en lui-même ; et elle put la lui donner parce qu’elle avait une foi absolue dans la vocation de son mari. Dès le début, elle l’admira, elle le plaça en quelque sorte sur un piédestal et, au lieu de le conduire, ce à quoi l’eût poussée son penchant naturel, elle se montra toujours prête à le suivre, l’inspirant et le soutenant de toutes manières.

François Coillard avait une âme de poète ; il était sensible à l’excès et plutôt pessimiste ; il aimait l’étude et les exercices de piété. Elle, tout aussi intellectuelle que lui et peut-être plus, aimait surtout l’activité ; elle lui communiqua son énergie débordante. Elle lui apprit aussi à résister à l’opinion. Humble et facile à persuader, François Coillard, tout en suivant son chemin avec ténacité, eût été enclin à se laisser guider ou persuader pour ce qui concernait les détails de la vie ; il était porté à concilier toutes les opinions et cherchait à apprendre de chacun. M^me Coillard avait la disposition toute contraire ; elle n’admettait pas les suggestions ; elle voulait faire ce que son mari jugeait bon, mais elle entendait le faire à sa manière et sans demander l’avis de qui que ce fût. Elle avait, par exemple, l’horreur des travaux matériels ; elle ne savait pas pétrir le pain, ni faire la lessive ; aussi se le fit-elle apprendre. Mais une fois qu’elle l’eut appris, malheur à qui se serait permis de lui donner un conseil !

Un des membres de sa famille a pu dire d’elle, sans manquer au respect et à l’amour, qu’elle était pour son mari ce que sont pour les stations missionnaires les haies de cactus dont elles s’entourent. Derrière la haie, le beau caractère de Coillard put se développer harmonieusement. Faire comprendre, faire aimer, faire réussir son mari, telle fut toute son ambition.

Arrivés au terme de cette première phase de la carrière de Coillard, jetons avec lui un regard en arrière et concluons. Dans une de ces lettres, tracées par lui en caractères d’imprimerie, afin que sa mère pût les lire « toute seule » et qu’ainsi l’intimité fût complète, il dit (20 octobre 1861) :

« Ma bonne mère, vous aurez sans doute été bien triste de recevoir depuis quelque temps moins de mes lettres qu’autrefois. Ce n’est pas parce que je suis marié et qu’une autre a pris votre place dans mon cœur ; non, car, pour chérir ma compagne, je ne vous en aime pas moins. Si vous saviez combien nous vous aimons tous les deux ! Nous parlons souvent, bien souvent, de vous, et je ne le fais jamais sans sentir une vive émotion s’emparer de mon cœur, car, bien que Christina m’ait beaucoup entendu parler de vous, il lui est impossible de se faire une idée des épreuves au milieu desquelles vous m’avez élevé, ni des sacrifices que vous vous êtes imposés pour moi, ni de l’affection si tendre dont vous m’avez toujours entouré auprès de vous comme au loin. En vous écrivant, j’ai toujours ce passé-là présent à l’esprit, je revis au milieu de ces scènes où le dévouement d’une mère était constamment aux prises avec la misère.

Est-ce que vous vous souvenez de notre vie à Beauregard, puis de notre vie à Asnières pendant le ministère de M. Bost et celui de M. Guiral ? Que de fois j’y pense, moi ! Pourquoi donc est-ce que Dieu m’a aimé plus que d’autres ? Oh ! ma mère, ma bien-aimée mère, c’est bien vrai que ce n’est pas nous qui avons aimé Dieu les premiers, mais que c’est Lui qui, lorsque nous étions ses ennemis, nous a aimés et s’est donné lui-même pour nous.

Vous rappelez-vous encore, ma bien-aimée mère, quand votre « petit garçon » vous faisait la lecture ? Il me semble voir encore la pétrelle et le feu de chenevottes nous éclairant, vous tillant le chanvre, moi vous lisant ce gros livre de M^me Pillivuyt, le premier que j’aie possédé en ma vie, ou bien dans le Petit Messager des Missions, dans l’Ami de la Jeunesse, ou bien apprenant à haute voix et répétant mes leçons de grammaire ou de géographie. Quelquefois aussi je vous répétais et vous chantais vos cantiques favoris comme celui-ci :

Tout mon désir
Est de partir
Pour m’en aller vers mon Sauveur.

Et cet autre :

Encor quelques jours sur la terre…

Et beaucoup d’autres comme celui-ci, que vous me faisiez répéter à genoux comme prière :

Source de lumière et de vie…

Arrivé au port, après les « années d’esclavage », après Glay, après le Magny, après Paris, après Strasbourg, après Asnières, Coillard jette un regard sur la mer houleuse qu’il vient de traverser et il s’écrie :

« A quelle école m’a fait grandir mon Père céleste ! Par quels chemins souvent obscurs, toujours mystérieux ne m’a-t-il pas fait marcher ! Oh ! certainement, si longue que peut être ma vie, elle ne le sera jamais trop pour la consacrer au service de Celui qui m’a tant aimé, et, si longue que sera l’éternité, elle ne le sera jamais trop pour le bénir ! »

Ce sont ces voies, souvent obscures et toujours mystérieuses, que nous avons cherché à retracer dans les pages qui précèdent, non à la gloire d’un homme, mais à la gloire de Dieu.