La dernière prédication. — Le recours aux souverains. — L’épreuve du feu.
Abandonné des autorités sur lesquelles il s’était fondé jusqu’alors, Savonarole vit clairement le danger de sa position et voulut, dans un dernier discours — le 18 mars 1498 — la préciser nettement.
Sous une forme dialoguée qui l’aidait à maintenir éveillé l’intérêt de son auditoire, il exposa les troubles de conscience autant que les inquiétudes qui le hantaient. D’un côté, ses goûts le portaient à la retraite ; de l’autre, un « démon » intérieur, au sens platonicien du mot, l’obligeait à parler. N’en fut-il pas toujours ainsi des grands inspirés ?
— « O Père, faisait-il dire à ses auditeurs, nous sommes un peu scandalisés de vous voir soumettre votre décision aux hommes : si prédication ou retraite dépendent de Dieu, pourquoi leur céder ?
Réponse : — Je vous ai dit que Dieu m’avait commandé de prêcher et de persévérer, mais non pas de vous accorder le salut contre votre volonté.
— O Père, vous disiez que vous ne vous reposeriez jamais et que, même la tête sur le billot, vous continueriez à prêcher… »
Insistant alors sur le fait qu’on lui fermait brutalement la bouche, l’orateur laissait entrevoir que d’autres continueraient à sa place et que, quant à lui, s’il pouvait suivre son inclination, il retournerait avec bonheur à ses chères études, quoique sa tâche fût loin d’être achevée :
« O Rome, s’écriait-il, tu verras qu’il sera difficile de détruire cet aiguillon ! … O Florence, arme-toi tant que tu voudras, tu n’en seras pas moins renversée, car le Seigneur est avec moi… Ceux qui me persécutent seront détruits, les uns par l’épée, les autres par la peste. Ils seront abattus et, semblables à des fourmis. Ils seront confondus… »
Ainsi qu’on le voit, elle n’était point éteinte, cette flamme dévorante qui le consuma dès l’origine, et si l’on a pu parler à ce propos de sa « vieille fureur prophétique », il faut admettre non seulement qu’elle s’appuyait sur un incontestable courage, mais qu’elle était la source d’une chaude éloquence.
Toujours poussé par le δαίμων intérieur, il s’exclamait, comme pour s’en excuser : « O Esprit, tu excites les orages et les tribulations contre moi, tu déchaînes les tempêtes, arrête-toi ! Mais, a répondu l’Esprit, il n’en peut être autrement… »
C’est pourquoi, ajoutait-il, dardant ses regards de feu sur le vaste auditoire : « Il faut que je le dise, je me sens enflammé de l’Esprit de Dieu. Le verbe du Seigneur est devenu, en ce lieu, comme une flamme qui consume.
De cette obligation, à laquelle on ne résiste pas, il ne pouvait se dissimuler les périls : « Le Maître manie le marteau et, quand il en a usé pour ses fins, il ne le replace pas dans le coffre, mais il le jette au loin. C’est ainsi qu’il fit de Jérémie. Quand il l’eut employé comme il lui convenait, il le repoussa pour être lapidé… »
Ainsi, avec une clairvoyance qui rend d’autant plus grand son sacrifice, le moine qu’il entendait rester ne voyait que trop lucidement à quoi aboutirait la lutte engagée par lui :
« … O Florence, s’écria-t-il une dernière fois, fais contre moi ce que tu voudras. Je suis monté aujourd’hui dans cette chaire pour te dire que tu ne peux point détruire mon œuvre, car c’est l’œuvre du Christ. Que je vive ou que je meure, la semence que J’ai répandue dans les cœurs du peuple n’en produira pas moins son fruit. Si mes ennemis sont assez puissants pour me chasser de ces murs, je n’en serai pas abattu, car je trouverai bien quelque lieu désert où me réfugier avec ma Bible et jouir d’un repos qu’il ne sera pas au pouvoir de tes citoyens de venir troubler… »
Fort jusqu’au bout de la vocation qui lui a été adressée, il attestera, dans ses ultimes paroles, l’infrangibilité de sa foi : « Si je me trompe, ô Christ, c’est que tu m’as trompé ! Saints du Paradis, saints innombrables, si je me trompe, c’est que vous m’avez trompé ! … »
Et, sur cette poignante apostrophe, se tut la noble voix qui, si longtemps et si profondément, avait remué les foules et fait vibrer Florence.
Fait à noter, parmi ses auditeurs était un étudiant en droit, Niccolò Machiavelli, dont l’esprit subtil et l’absence de scrupules devait faire plus tard le théoricien de toutes les ruses et de toutes les violences. Que pouvait-il, en dépit de son ironie, discerner en la personne du grand Dominicain ? Il vit en lui un profeta disarmato, l’un de ces prophètes désarmés que le monde accable de ses mépris. En face d’une conscience intransigeante, l’homme le plus intelligent ne saisira jamais qu’à l’intérêt certains préfèrent la vérité : c’est pourquoi Machiavel ne comprit point Savonarole. Pourtant, au sein d’une jeune république livrée à mille passions ardentes, il a pu voir l’ascendant spirituel d’un pauvre moine provoquer quasiment des miracles : la restitution des biens mal acquis, la réconciliation des ennemis jurés, et, chez nombre de citoyens, un amour immense pour leur patrie. En vérité, parmi les Italiens illustres, lequel des deux demeure le plus grand, Machiavel ou Savonarole ?
Si déférentes qu’elles fussent en apparence, les déclarations du Frate ne pouvaient suffire à apaiser le Saint-Siège, car silence n’équivalait pas à soumission, et Rome avait saisi la nuance. D’autant qu’avec le caractère indécis et versatile qu’on lui connaît, le pontife passait par des alternatives d’indulgence et de colère dont beaucoup savaient se servir.
Au moment où la prudence aurait voulu qu’on n’appuyât pas, une lettre, que plusieurs déclarent terrible, à la fois plainte et menace, partit de Saint-Marc : « Saint Père », écrivait le Prieur, « j’ai toujours cru qu’il était du devoir d’un bon chrétien de défendre la foi et de corriger les mœurs, mais, dans ce labeur, je n’ai encouru qu’épreuves et tribulations : nul n’a voulu m’aider. J’ai espéré en Votre Sainteté, mais elle a préféré se joindre à mes ennemis et permettre à des loups féroces de me persécuter cruellement. Aucune attention n’a été accordée aux raisons que j’ai mis en avant, non pour excuser mon erreur mais pour prouver la vérité de ma doctrine, mon innocence et ma soumission à l’Église. Je ne puis plus espérer en Votre Sainteté. il faut donc m’en remettre à Celui qui choisit les choses faibles du monde pour confondre les lions méchants… »
Exprimant alors son espoir dans la vertu de son œuvre et dans le châtiment de ses persécuteurs, mais cédant à son tempérament naturel, l’auteur achevait sa missive sur cette cinglante allusion : « Je supplie Votre Sainteté de ne pas tarder davantage à pourvoir à sa santé… »
On se représente aisément ce que put, à cette lecture, ressentir Alexandre VI guetté par l’apoplexie et ne faisant rien pour l’éviter ! …
Les défenseurs de l’Église ont souvent reproché à Savonarole ce qu’ils appelaient son manque de mesure et donnent en exemple ce passage bien caractéristique : « Quand le pouvoir ecclésiastique est corrompu tout entier, on doit s’adresser au Christ, qui est la cause première, et dire : — Tu es mon confesseur, mon évêque et mon pape… »
Rien n’est plus cruellement démontré que l’incapacité des chefs de l’Église à réformer celle-ci et à se réformer eux-mêmes. Or, rien aussi n’est plus conforme à l’esprit de l’Évangile que d’implorer le Chef suprême et surnaturel de l’Église, lorsque son « vicaire » et ses représentants attitrés ont perdu jusqu’à la notion de leurs devoirs.
Aussi bien, en même temps qu’il morigénait vertement le souverain pontife, Savonarole crut-il pouvoir faire agir quelques-uns de ses fidèles amis et se tourner directement du côté des souverains des cinq puissances principales de l’Europe. Il leur demandait de convoquer d’urgence un concile général chargé de réformer la Catholicité.
Qu’on ne crie pas à la mégalomanie ! Ce n’était point le moine voulant jouer au réformateur, mais simplement un grand caractère qui jugeait venue l’heure d’un recours à la conscience universelle. Tous ne l’ont pas ainsi compris. Mais fut-on toujours juste à son endroit ?
A la vérité, réunir un concile était une entreprise énorme, impliquant le consentement, au moins tacite, du gouvernement de l’Église. Bien que rongée par les désordres, ébranlée par les scandales, gangrenée par le trafic des choses saintes, son armature séculaire paraissait encore solide. Pour obtenir un redressement quelconque, il fallait frapper haut.
C’est pourquoi la lettre aux souverains de France, d’Angleterre, d’Espagne, d’Autriche et de Hongrie contenait des accusations d’une extrême gravité et, plutôt que d’un avertissement respectueux, prenait la forme d’un réquisitoire implacable. D’ailleurs, s’adressant à des puissances de ce monde plus sensibles aux incertitudes qu’amène avec soi l’athéisme qu’aux désordres issus d’une inconduite avérée, le Prieur dirigeait ses foudres moins sur la vie privée du Pape que sur l’insuffisance de sa foi :
« J’atteste, in verbo Domini », écrivait-il, « que cet Alexandre n’est pas le Pape et ne peut être considéré comme tel, puisque, mettant à part son très grand péché de simonie (par lequel il a acheté le trône pontifical et vend journellement des bénéfices ecclésiastiques aux plus offrants) ainsi que ses autres vices manifestes, j’affirme qu’il n’est pas chrétien et qu’il ne croit pas en Dieu, ce qui met le comble à son infidélité. »
A chacun des monarques, dont il connaissait la dévotion aux règles et lois de l’Église, le champion d’une reconstruction totale voulut présenter des arguments propres à les toucher… et peut-être à les heurter.
A Charles VIII, il sut rappeler ses responsabilités de roi très chrétien : « C’est le Seigneur qui t’a élu ; c’est à toi qu’il a confié l’épée de sa vengeance. Veux-tu consentir à la ruine de la Chrétienté ? … »
A Ferdinand et Isabelle — los Reyes catolicos —, tout entiers à leur croisade pour chasser de l’Andalousie les derniers tenants de l’Islam, il déclarait nettement : « Qu’importe vos victoires contre les infidèles ! vous construisez à l’extérieur tandis que les fondements de l’Église sont sapés au dedans ! … »
Mais la première de ces Lettres aux Princes, partie à fin mars à l’adresse de Charles VIII, fut saisie à la frontière par les émissaires de Ludovic le More. Elle prit aussitôt le chemin de Rome et non celui de Paris, de Vienne ou de Grenade. En possession d’un tel document, Alexandre bondit de colère.
Cependant, fait étrange et particulièrement décevant, le coup le plus dur, celui qui devait être décisif, ne fut pas porté au moine intrépide par ses supérieurs mais bien par ses pairs : les Franciscains. On connaît les rivalités des deux Ordres, souvent causées par des questions de prestige ou de préséance. Jaloux de la renommée du Frate, un frère mendiant, Francesco da Piaga (ou di Puglia), qui avait déjà discuté avec le frère Dominique sur des points de doctrine, le mit un jour au défi de rendre témoignage à la foi de son chef en se soumettant à l’épreuve du feu.
Étranges coutumes, vraiment, que ces épreuves ou ordalies du moyen âge, où l’on jugeait de la force et de la vérité d’une doctrine par la résistance de leurs champions aux éléments destructeurs, l’« eau bouillante » ou le feu ardent ! Encouragés d’abord, puis combattus par l’Église dès le xiiie siècle, ces prétendus jugements de Dieu gardaient la faveur populaire, en sorte que, deux siècles plus tard, la superstitieuse Italie n’y avait point encore renoncé.
Déjà l’année précédente, à Prato, petite ville sujette de Florence où subsistent encore maints chefs-d’œuvre du début de la Renaissance, le frère mineur avait attaqué avec violence la doctrine du Prieur et Fra Domenico, qui s’en faisait le défenseur, s’était interposé en offrant à Di Puglia une discussion publique. Mais celui-ci, prudemment, avait eu soin de s’y dérober.
Prêchant tous deux à Florence durant le carême de 1498, les orateurs échangèrent à nouveau de religieuses provocations, car, d’une part, le Franciscain entendait atteindre ainsi la personne même de Savonarole et, d’autre part, le bouillant Dominicain déclarait vouloir prendre à son compte tous les reproches adressés au maître qu’il vénérait. Ce dernier, toutefois, manifestait son dédain pour de telles invites. — « J’ai », disait-il en pensant à sa convocation d’un concile, « une trop grosse entreprise sur les bras pour me perdre dans des disputes aussi misérables… »
Sentant qu’ils l’atteindraient au défaut de la cuirasse, ses ennemis jurés, les Arrabbiati, s’avisèrent d’intervenir en soutenant le singulier disciple du Poverello et en engageant son contradicteur à se mesurer avec lui dans ce duel verbal. Au cours d’un de leurs festins, enflammés autant par la chaleur des vins que par celle de leur haine, les Compagnacci avaient en effet décidé de pousser énergiquement à l’épreuve.
— « Si Savonarole entre dans le feu », déclaraient-ils, « il y brûlera sûrement ; s’il n’y entre pas, il perdra son crédit et c’en sera fini de lui… »
Plusieurs parlèrent même de profiter de l’occasion pour le faire disparaître. Une fois l’imagination populaire en branle, une fois les passions politiques excitées par l’annonce de la lutte, il devenait bien difficile de s’y soustraire. Ne serait-ce point encourir le reproche de lâcheté ? Savonarole blâma vivement le frère Dominique pour son imprudence mais ne put se dérober. Celui qu’on visait n’était pas un de ses lieutenants, c’était lui-même, le chef d’un mouvement qu’à tout prix il fallait abattre.
Certes, il avait de bonnes raisons pour, écarter des propositions aussi grossières : « Que mes adversaires, écrivait-il, ne s’attendent pas à ce que le feu prouve la validité de l’excommunication, mais qu’ils répondent à mes arguments… Si l’épreuve a lieu, ceux qui se sentent vraiment inspirés par Dieu sortiront sans doute intacts des flammes. Quant à moi, je me garde pour une tâche plus grande, tâche à laquelle je serai toujours prêt à donner ma vie… »
Mais, pour que de telles déclarations ne fussent pas retournées contre lui et qu’on n’insinuât pas — ce qui se produisait déjà — que la rencontre opposant Franciscains et Dominicains n’était qu’une farce entre compères, tout à coup le Frate prit l’offensive et demanda que le bûcher fût dressé sans délai. Pris à leur propre piège, les Franciscains blêmirent et le frère Dominique, ardemment soutenu par sa communauté, insista pour subir l’épreuve.
Outre les trois cents moines de Saint-Marc, les laïcs eux-mêmes voulurent s’y associer et les sympathies pour la cause dominicaine tournèrent à l’effervescence.
Bientôt, tout Florence fut en ébullition. Dans chaque boutique, en chaque ruelle et jusque dans les tavernes, de la Porta al Prato à celle de San Miniato, des Cascine jusqu’à Settignano, on ne parlait que de la controverse. Certains raillaient, d’autres s’indignaient. Un discoureur alla jusqu’à offrir de remplacer le feu par un baquet d’eau froide ou même d’eau tiède, prétextant, assez malicieusement, qu’un moine n’y toucherait jamais qu’à contre-cœur ! … Les partis s’en mêlant, on vit les Arrabbiati s’obstiner et les Frateschi mollir. Derrière le conflit de doctrines et les rivalités de couvents surgit, hideux reptile, la discorde entre concitoyens.
Paradoxe étrange et qu’on a justement souligné, Savonarole qui, de par sa nature passionnée, avait toujours tenu à s’appuyer sur les élans, pour ne pas dire sur les passions de la foule, se voyait, par une sorte d’ironie des choses, contraint de les calmer. Il devait faire appel au bon sens plutôt qu’à l’enthousiasme. Le gouvernement lui échappait qu’il avait si longtemps dominé par son ascendant, et la masse de ses partisans, habilement travaillée par ses ennemis, demeurait hésitante. Ridiculisée d’avance par les esprits forts, blâmée par les hommes d’ordre, l’ordalie n’était désirée que par la faction qui, insidieusement, attendait d’elle, quelle qu’en fût l’issue, la ruine morale du Frate.
Avec finesse, Roeder a senti la nuance : « Le symptôme vraiment grave, écrit-il, c’était l’hostilité de l’opinion modérée. Savonarole avait toujours prévu que les tièdes seraient sa perte ; toute sa vie, il redouta les indifférents avec l’intuition d’une nature chez qui l’emballement est instinctif et, maintenant qu’il devait s’appuyer sur les modérés et les raisonnables, ces éléments l’abandonnaient. Ce renversement d’attitude venait, en partie des fautes de ses partisans, en partie de l’illusion sur laquelle sa carrière avait été fondée ; une violente réaction se produisit. Florence, accusée de se laisser mener par les moines, s’en irritait depuis longtemps… Le mépris inné de l’Italien moyen pour le clergé s’éveilla, et les Arrabbiati réussirent à persuader aux neutres, non seulement de se détacher du Frate, mais de le déclarer responsable, en dernier ressort, des divisions de la cité… »
Toutefois, Fra Girolamo n’était point homme à se soustraire au danger. Le braver était sa nature. Poussant donc aux préparatifs les plus impressionnants, il exigea une épreuve décisive. La Seigneurie, qui craignait des troubles, se plut à espérer que Rome interviendrait. Mais Rome n’en fit rien : elle trouvait son compte à un événement où pouvait sombrer la réputation de son redoutable accusateur.
L’épreuve avait été fixée au vendredi 7 avril, deux jours avant les Rameaux. Dès l’aube, tout Florence fut sur pied ; on affluait sur la vaste Piazza, à la fois forum et lieu de justice. Des hommes armés en gardaient les abords ; d’autres étaient tenus en réserve dans les cours voûtées du Vieux Palais. Chacun était fouillé et toute arme saisie. Hors d’ici les femmes ! Au diable les enfants ! Mais les expulsés prenaient leur revanche en s’installant sur les toits voisins, et l’on sait combien ceux-ci se prêtent à cet emploi. Quant aux gamins, juchés sur des statues de marbre décorant la Loggia et l’entrée du Palazzo, ou assis à l’ombre du Marzocco, ce lion de Donatello qui sert d’emblème à Florence, ils étaient là quand même. Toute une longue matinée, mangeant, buvant, bavardant, lançant des brocards, cette foule, mobile et vaine, savourait par anticipation le douloureux régal.
Il devait commencer au milieu de la journée. Vers midi, on vit arriver, par petits groupes bavards et nonchalants, les Franciscains, dont le champion, le frère Giuliano Rondinelli, était attendu au Palais. Peu après, du côté de la Badia et du Bargello, on entendit des chants : c’était, précédé d’une croix et conduit par Savonarole en personne, le cortège des deux cents moines de Saint-Marc qu’escortait une foule portant des cierges allumés et psalmodiant des hymnes.
Le Prieur était en chape blanche. Fra Domenico s’avançait entre ses confrères Malatesta Sacromoro et Francesco Salviati. Tous redisaient, d’une voix sonore, le psaume Exsurgat Deus et dissipentur inimici ejus. (Psaumes 68.2)
Arrivés sur la Place, ils en trouvèrent les abords fermés par des barrières et gardés par des soldats. Non sans peine, ils passèrent deux à deux, chantant toujours plus fort et, parmi les spectateurs, nombreux étaient ceux associant leurs voix à celles des religieux. Le frère Dominique, vêtu d’une chasuble couleur de feu, se fraya avec peine un passage jusqu’à la Loggia dei Lanzi, où un autel avait été élevé. Entre le Marzocco et le Tetto dei Pisani, se dressait un bûcher long d’une quarantaine de brasses. Le bois était imprégné d’huile et de matières résineuses.
On crut le moment venu. Subitement, la foule s’apaisa. Or, chose déconcertante, le Franciscain ne sortait point du Palais pour affronter le Dominicain. Que se passait-il ? Une rumeur parcourut la foule : — La robe rouge est ensorcelée ! …
Aussitôt, on vit le frère Dominique quitter le portique aux grandes voûtes, pénétrer dans le Palais et en ressortir vêtu d’une simple blouse. Où donc était la magie ?
En dépit de ce geste, rien ne se produisait. Et controverses de s’engager entre partisans des deux Ordres et quolibets de s’entrecroiser sans fin.
Les moines veulent gagner du temps ! grognaient les impatients. — Ils cherchent un prétexte ! murmuraient d’autres.
La fatigue du jour gagnait tout le monde. Dans la masse compacte, Arrabbiati et Compagnacci répandaient les bruits les plus fâcheux, tous défavorables à l’objet de leur haine. L’un d’eux, monté sur un cheval fougueux, bouscula les assistants et ne put être contenu que par la force armée.
Au lieu du brasier flambant, la multitude impatiente vit tout à coup passer des ombres dans le ciel. Un orage s’annonçait et bientôt une pluie torrentielle vint tremper tout le monde. Il en aurait fallu davantage pour disperser les impatients. Ils tinrent bon. Mais les polémiques ne firent que redoubler.
La robe écarlate abandonnée, les Franciscains exigeaient que le frère Dominique se dessaisît de la croix qu’il voulait porter sur le bûcher. Savonarole insistait pour qu’il y joignît le Saint-Sacrement.
Bon prétexte à palabres nouvelles, cette prétention fut combattue à grand renfort d’arguments théologiques par des Franciscains alangués. De plus en plus, on tournait à la logomachie et la populace désillusionnée exhalait sa mauvaise humeur. Tant et si bien que, la nuit venant, un ordre de la Seigneurie fut proclamé par le héraut : — L’épreuve est contremandée !
Déçue, la plèbe cherche toujours à qui s’en prendre. Les Franciscains, habilement dispersés, avaient disparu jusqu’aux derniers, tandis que, groupée, la phalange des Dominicains demeurait la cible de tous les lazzi. Sous la protection d’amis restés fidèles, Savonarole et les siens purent regagner Saint-Marc où les attendaient des femmes en prières.
Mais sur Florence déconfite et murmurante planaient de lourdes nuées : dans son ciel assombri apparaissaient non seulement des ombres mais les signes avant-coureurs de l’ultime tourmente.