Seigneur, ma vie est une débauche de pensée et de sentiment ; je médite, je me réjouis ou m’attriste sur moi ou sur mes frères. Et ces flots tumultueux de désirs ou de craintes viennent presque toujours mourir avant d’atteindre le champ de l’activité. Je m’épuise à penser et à sentir, et il ne me reste plus de force pour agir. Je creuse mon cœur ; j’étudie minutieusement ma conscience ; je me rends un compte exact de tout ce que je vois et entends ; et ainsi se consume le temps que tu m’avais donné pour travailler. Ma tête est comble, ma vie est vide. Mon cœur est plein sans jamais déborder sur le monde ; et mes meilleurs sentiments, après avoir bouillonné dans mon sein, s’en vont en vapeur, comme si les éprouver était toute la tâche que tu m’avais donnée ! Comme si sentir était agir !
Ah ! Seigneur, si j’avais un véritable amour des âmes, pourrais-je ainsi dépenser ma vie dans la stérile contemplation de mes propres pensées ; si j’aimais vraiment mes frères, ne m’empresserais-je pas de transformer en œuvre tant et de si beaux projets ? Mais, non, je me paye de mots, de désirs ; heureux de me faire illusion, et de me dispenser ainsi du dévouement ! Aujourd’hui l’étude, demain l’action ; et toujours, toujours demain, pour ce qui coûte quelque peine, pour ce qui m’arrache à mes aises, à mes voluptés d’intérieur. Qui sait si maintenant je ne me sais pas bon gré de t’avoir confessé tout cela ? Et si, pour l’avoir pensé, je n’estime pas avoir fait une bonne action ? Ah ! si je pouvais dire moins et faire plus ; méditer plus rarement sur moi-même, et me dévouer plus souvent pour les autres ! Hélas ! Seigneur, j’en suis incapable ; mais je pourrai tout si tu viens à mon secours. Viens donc m’arracher à ma langueur, à mon indolence, à mon égoïsme, et donne-moi d’aller, comme Christ, de lieu en lieu répandre le bien, en attendant le jour si prochain où la nuit de la mort me séparera de ce monde si plein d’œuvres à faire, et que je laisse toujours inachevées.