On appelle de ce nom l’opinion d’après laquelle la terre est le centre de l’univers et l’homme qui l’habite la raison d’être et le but de la création visible tout entière, y compris les corps célestes. Le soleil a été allumé dans l’espace tout exprès pour éclairer notre globe pendant le jour ; la lune et les étoiles ont pour mission de nous éclairer pendant la nuit. Tout se rapporte à l’homme et a sa fin dans l’homme. Or, c’est là, dit-on, un point de vue enfantin, une illusion naturelle provenant de l’ignorance et dont l’astronomie moderne, depuis les grandes découvertes des Copernic, des Kepler et des Newton, a démontré la fausseté. Notre globe n’est qu’un grain de poussière roulant dans l’immensité, un des nombreux et des plus petits satellites du soleil, lequel, à son tour, avec son système planétaire, n’est qu’un des innombrables soleils qui circulent dans l’espace.
Comment donc soutenir la vérité du christianisme ? N’est-il pas évident qu’il partageait l’ancien point de vue, d’accord en cela avec l’antiquité entière, et que toute sa doctrine est orientée dans ce sens ? Comment concilier la conception évangélique de l’univers avec les résultats définitivement acquis de la science moderne ? Aux yeux de beaucoup de savants, cette conciliation est impossible ; il faut nécessairement choisir entre la foi chrétienne et les faits. Le darwinisme serait même pour la tradition, selon le Dr Topinard, un moindre désastre que l’astronomie :
« Cette idée (que l’homme descend du singe) froisse et révolte ceux qui se plaisent à entourer d’une auréole brillante le berceau de l’humanité, et si nous mettions notre gloire dans notre généalogie et non dans nos propres œuvres, nous pourrions, en effet, nous croire humiliés. Mais, qu’est-ce pourtant que ce nouvel échec à notre amour-propre en comparaison de celui que l’astronomie nous a déjà infligé ?
Lorsqu’on fixait la terre au centre du monde et qu’on croyait l’univers créé pour la terre et la terre pour l’homme, notre orgueil pouvait être satisfait. Cette doctrine que les Allemands appellent géocentrique par rapport à la terre, et anthropocentrique par rapport à l’homme, était parfaitement coordonnée, mais elle s’écroula le jour où il fut démontré que la terre n’était que l’humble satellite d’un soleil qui lui-même n’est qu’un des points lumineux de l’espace ; c’est ce jour-là, et non pas aujourd’hui, que l’homme fut vraiment rappelé à la modestie. Ce n’était plus pour lui que le soleil se levait chaque matin, que la voûte céleste allumait chaque soir ses feux innombrables, et de tout ce macrocosme qui lui échappait, il ne lui restait qu’une infime planète. Comme ce paysan qui avait rêvé l’empire du monde, il se réveillait dans une simple chaumière. Ce n’est pas sans regret qu’il se vit ainsi diminué ; longtemps le souvenir de son rêve évanoui vint troubler sa pensée, mais il fallut se résigner, s’habituer à la réalité, et aujourd’hui il se console de n’être plus ce roi de la création en songeant qu’il est réellement le roi de la terrek. »
k – Anthropologie, p. 548.
On nous informe, d’autre part, qu’un spiritualiste bien connu, M. Ernest Lavisse, écrivait naguère les lignes suivantes :
« Je vous défie d’admettre le surnaturel tel qu’il a suffi aux premiers chrétiens. Songez que le ciel et l’enfer, le haut et le bas ont disparu, que la terre n’est plus au milieu… Notre Père qui êtes dans les cieux ! cette prière-là n’est plus à nousl. »
l – Revue chrétienne de Paris, 1er avril 1897, p. 250.
Ce qui pourrait signifier : les premiers chrétiens croyaient que la terre est au centre du monde, donc le christianisme est faux ! son compte est réglé sans autre forme de procès… Est-ce le sentiment personnel de l’éminent professeur ? Espérons le contraire ; mais, quand on voit des hommes se détourner de la « source des eaux vives » parce que son encadrement leur paraît artificiel, et accepter sans réserve toutes les duretés du dogme évolutioniste, qui n’est qu’une hypothèse fort discutable, on ne peut se défendre de leur dire : « Vous coulez le moucheron et avalez le chameau ! »
D’autres penseurs, qui veulent rester croyants, estiment que la dogmatique chrétienne doit subir une refonte complète pour se mettre à la hauteur de la science moderne, et que, pour sauver l’Evangile, il faut le débarrasser de toute la « fécule hébraïque, » avec laquelle, dès ses origines, il a été mélangé. Telle est l’opinion soutenue par M. Aug. Sabatier dans sa brochure : De la vie intime des dogmes et de leur puissance d’évolutionm, reproduisant sa leçon d’ouverture du 4 novembre 1889.
m – Esquisse d’une philosophie de la religion, p. 297-334.
Où est la vérité ? Quel parti prendre ? Une saine critique ne se hâte point de trancher les questions douteuses, et il nous semble qu’on s’exagère un peu la portée théologique des découvertes modernes. Mais il est certain que les idées courantes de l’Eglise sont destinées à de profondes modifications sur le point qui nous occupe. Il reste à savoir si de tels changements entament le dogme chrétien lui-même ou s’ils ne sont pas plutôt favorables à ses véritables principes. Commençons par constater les faits.
Que les écrivains sacrés, tant de l’Ancien que du Nouveau Testament, aient partagé l’illusion générale que le monde entier gravite autour de la terre, la chose est incontestable et il serait bien étrange qu’il en fût autrement. La Bible n’est pas un livre de science, et l’inspiration divine n’a nullement enseigné les sciences naturelles aux prophètes et aux apôtres. Le récit de la création, Genèse ch. 1, se place à coup sûr au point de vue géocentrique : le soleil et la lune sont des luminaires que Dieu crée pour marquer le jour et la nuit, les semaines, les mois et les saisons. Quand le psalmiste déclare que « Dieu a établi la terre sur ses fondements et qu’elle ne sera jamais ébranlée » (Psaumes 104.5), il se la représente immobile, comme un édifice solidement fixé sur ses bases.
En outre, le mot ciel avait un sens à la fois physique et religieux : « Le ciel est mon trône et la terre est mon marchepied, » dit quelque part le Dieu d’Israël. « Les cieux des cieux ne le peuvent contenir. » Il y a toute une série d’étages ou de gradins entre la terre et le ciel. L’expression « troisième ciel, » qu’on a lue dans tel hymne des Védas que nous avons cité, se retrouve sous la plume de saint Paul : « J’ai été ravi au troisième ciel. » (2 Corinthiens 12.2) Il dit ailleurs que nous avons à combattre contre « les malices spirituelles qui sont dans les épourania. » Que faut-il entendre par là ? Certaines versions traduisent : « qui sont dans les airs ; d’autres : « qui sont dans les lieux célestes. » Les deux interprétations ne s’excluent pas : les épourania sont sans doute les cieux inférieurs, puisque les démons ne peuvent habiter auprès de Dieu et que, d’autre part, ils tourmentent les hommes ; il s’agit donc bien des régions aériennes, ces parties du ciel les plus voisines de la terre.
Faut-il voir là de simples images, des façons de parler que l’apôtre lui-même ne prenait pas au pied de la lettre ? C’est possible, mais peu probable, étant donné la culture scientifique de l’époque. Quoi qu’il en soit, notre hésitation même prouve deux choses importantes : 1° ces représentations pittoresques des relations du ciel et de la terre ne tiennent pas à l’essence de l’Evangile, je veux dire au fait chrétien lui-même ; 2° elles sont presque inévitables dans le langage humain.
La conception biblique de la Divinité, nous l’avons vu, est spiritualiste au premier chef. Comment le Dieu qui seul existe par lui-même, le Créateur des cieux et de la terre, occuperait-il dans l’univers une place à part, une demeure spéciale nommée le ciel ? Il est présent partout, et son royaume est partout où il règne : une seule chose lui fait limite en lui faisant obstacle, c’est le péché. L’intuition chrétienne s’arrange fort bien de l’astronomie actuelle, des perspectives incommensurables qu’elle ouvre au-dessus de nos têtes. Jésus l’a dit et répété sous des formes diverses : « Dieu est Esprit, et il veut que ceux qui l’adorent l’adorent en esprit et en vérité. » Ce n’est « ni à Jérusalem ni sur cette montagne, » ce n’est pas dans un lieu plutôt que dans un autre, qu’on trouve sa sainte présence. Partout où il y a des cœurs pour l’aimer et le servir, il est là. Dans ses controverses avec les Pharisiens, qui attendaient du Messie la fondation d’un royaume théocratique extérieur et mondain, le Seigneur proclame nettement le caractère spirituel du royaume de Dieu : « Il ne vient point avec éclat ou ostentation, leur dit-il ; on ne dira pas : Il est ici, ou il est là, car voici, le royaume de Dieu est (ou doit être) au dedans de vous. » (Luc 17.22-25)
Cette affirmation du Christ, il faut l’avouer, ne contredit pas seulement les vues charnelles des Pharisiens d’autrefois, mais les croyances populaires de tous les temps. Aujourd’hui encore, malgré les lumières chrétiennes qui auraient dû, semble-t-il, faire bonne justice de toute représentation matérielle du royaume de Dieu, sa vraie nature est trop méconnue au sein même de l’Eglise. On ne va pas le réduire, comme les Juifs, aux proportions d’un royaume terrestre (et encore ! sans parler de Rome, n’est-ce pas sous cet aspect que certains croyants évangéliques nous dépeignent le futur millenium ?), mais, en thèse générale, on en fait un royaume aux frontières géographiques, dont on fixe la résidence ailleurs qu’ici-bas, dans de lointains horizons. Il s’agit, après tout, d’un simple déplacement, et l’on ne dit pas moins que naguère : « Il est ici, ou il est là. »
Qu’est-il, en effet, au jugement du grand nombre ? Le royaume de Dieu, c’est le ciel, un séjour supérieur où habitent les anges, une région éthérée suspendue dans l’immensité à des hauteurs inaccessibles ; et nous, pauvres humains, nous serions relégués dans un coin isolé de l’univers, à une distance indéfinie de ce royaume, de sorte que, pour y entrer, pour en être membres de fait, il nous faudrait attendre la rupture de tous les liens de l’économie présente, c’est-à-dire la fin du monde ou la mort ! N’est-ce pas là une notion plus ou moins légendaire, une conception plus poétique assurément que celle des pharisiens, mais qui n’a guère plus de valeur au point de vue de la vérité chrétienne ? L’opinion des Juifs identifiait le royaume de Dieu et le monde, la croyance vulgaire sépare aujourd’hui la terre et le ciel et creuse entre eux un abîme infranchissable ; mais les deux conceptions ont en commun le même défaut, signalé par Jésus-Christ, celui de localiser le séjour divin, de le circonscrire, de l’assujettir aux lois de l’espace, comme s’il était quelque chose de matériel et de tangible, ayant certaines dimensions et occupant dans l’étendue une place déterminée.
D’autre part, et c’est notre deuxième remarque, cette vue incorrecte est presque inhérente à l’esprit humain. Il y a là une grande difficulté, qui tient à notre constitution même. Nous sommes des êtres mixtes, dont l’intelligence est liée à un développement matériel. Enfermés dès le berceau dans le réseau inextricable des apparences, il nous est presque impossible de concevoir les réalités spirituelles autrement que sous des images empruntées au monde extérieur. Nos pensées les plus abstraites prennent une forme, des couleurs ; nous les fixons hors de nous en imagination, nous les objectivons en quelque sorte dans l’espace. Nous avons besoin de symboles pour donner un corps aux choses invisibles qui, sans cela, nous demeurent insaisissables.
Aussi la Révélation elle-même, voulant être comprise du peuple, a-t-elle tenu compte de ce besoin dans une large mesure. Dans ses descriptions si vivantes et si concrètes du monde divin, dans les visions si plastiques des prophètes, elle emploie constamment des tableaux qui parlent aux yeux. C’est ainsi que les trois catégories d’êtres moraux, les anges, les hommes, les trépassés, sont représentés dans trois séjours superposés. On distingue les épouranioï ou esprits célestes, les épigéioï ou habitants de la terre, et les catachthonioï ou êtres souterrains, c’est-à-dire les morts. On ne pouvait échapper à cette classification ; c’était une nécessité de pensée. Il fallait bien mettre les défunts quelque part, et quoi de plus naturel que de les mettre là où l’on savait qu’ils étaient ensevelis, c’est-à-dire dans l’hadès ou lieu invisible, bien qu’il n’y ait pas d’autre lieu invisible sous nos pieds que le sépulcre lui-même ?
Toutefois, l’Ecriture a soin de nous avertir que « ses paroles sont esprit et vie » et qu’elle s’adresse à nous « comme à des personnes intelligentes. » Il faut donc, quand on aspire à la bien comprendre, se dégager des illusions des sens et s’affranchir de la « lettre qui tue » pour conserver « l’esprit, qui vivifie ; » il faut se rappeler que le christianisme ne veut autre chose que le salut des âmes, leur communion croissante avec le Dieu invisible et éternel.
A cet égard, l’astronomie moderne peut rendre de grands services à la cause de l’Evangile, en dissipant une fois pour toutes le préjugé commode qui localise le royaume de Dieu par delà les étoiles et le considère comme une situation cosmographique au lieu d’y voir avant tout une situation morale, un état d’âme, une manière d’être de l’homme lui-même. On doit souhaiter que les progrès de la science se vulgarisent davantage parmi les masses et dans l’Eglise elle-même : ce serait au profit de la spiritualité. Lorsqu’on aura balayé de l’espace tous les débris de l’Olympe antique, on sentira mieux que le ciel est tout près de nous. Quand vous rendez à Dieu votre culte, vous levez les mains vers le ciel, vous regardez en haut : rien de plus naturel et de plus respectable ! Veuillez seulement réfléchir que les habitants de l’autre hémisphère, les croyants qui sont aux antipodes, font le même geste que vous dans un sens diamétralement opposé : si votre ciel est tout là-haut, le leur est tout là-bas, au-dessous du globe, en attendant que ce soit l’inverse… dans quelques heures ! Qu’est-ce à dire, sinon que le ciel ne connaît pas de frontières, qu’il ne commence ni ne s’arrête à une ligne quelconque de l’étendue, qu’il n’est pas enchaîné à telle zone de l’espace, mais qu’il nous pénètre à notre insu et nous enveloppe de toutes parts ?
Il existe donc un accord fondamental entre l’Evangile et l’astronomie moderne : c’est une vérité acquise, dont il n’est plus permis de douter.
Suit-il de là que le point de vue géocentrique soit définitivement écarté, à la fois comme une erreur scientifique et une hérésie religieuse ? Pas le moins du monde. Le problème a une autre face. Si notre globe n’est pas le centre de l’univers sous le rapport matériel ou astronomique, il peut fort bien l’être au point de vue spirituel et divin. Ce n’est plus une question de quantité ou de dimension, mais de qualité ou d’essence, ou, si l’on veut, de destination. Qui sait si notre planète, peut-être en raison de sa petitesse même, n’a pas reçu une vocation spéciale du Dieu qui se plaît à « choisir les choses faibles pour confondre les fortes, » une vocation qui n’appartient qu’à elle seule entre tous les astres ?
Mille ans avant Jésus-Christ, le prophète Samuel l’avait déjà déclaré : « L’Eternel regarde au cœur. » Pour lui, l’espace n’est rien, la matière est zéro ; mais « il y a de la joie devant les anges de Dieu pour un seul pécheur qui s’amende. » En vertu de sa spiritualité même, le christianisme attache un prix exceptionnel à notre globe parce qu’il est habité. On chercherait vainement à le nier, l’Evangile est géocentrique au plus haut degré par son orientation générale. Il ne l’est pas seulement par certains détails tenant au degré de culture de l’époque et qu’il est facile de rectifier, ainsi que nous venons de le voir ; il l’est par le fond même de sa doctrine, je veux dire par la valeur absolue et universelle qu’il attribue aux faits qui se sont passés en Judée au commencement de notre ère.
L’ascension de Jésus-Christ n’est pas directement en cause, comme le pense M. Sabatier. Nier cet événement au nom des lois astronomiques, c’est se méprendre sur sa véritable portée : il a une signification exclusivement religieuse et ne doit pas être apprécié du point de vue des sciences physiques. Il fallait bien que le départ du Seigneur revêtit une forme extérieure et visible, que ses adieux eussent quelque chose de solennel, de doux à la fois et de triomphant, pour laisser à ses disciples l’impression ineffaçable de son « élévation à la droite de Dieu. » Une disparition subite les eût plongés dans l’incertitude et eût trop ressemblé à de la prestidigitation ; tandis que la scène du mont des Oliviers, telle qu’elle est racontée dans les Actes, répondait admirablement aux besoins de l’Eglise naissante. La glorification du Fils de l’homme, tout en se traduisant au dehors par l’apparence d’un changement de lieu, n’a pas consisté dans une émigration d’une sphère inférieure à une région topographiquement supérieure, mais dans une transformation de son mode d’existence, dans son affranchissement définitif des liens de la matière et des lois de l’espace, ou, en d’autres termes, dans sa prise de possession de cette « ubiquité » divine, en vertu de laquelle il a pu dire aux siens : « Là où deux ou trois sont assemblés en mon nom, je suis au milieu d’eux. » « Voici, je suis tous les jours avec vous jusqu’à la fin du monde. »
Un fait d’une portée plus considérable, ce sont les droits que s’arroge le fondateur du christianisme. Il se dit l’intermédiaire obligé entre Dieu et le monde, le souverain Maître, non seulement de ceux qui croient en lui, mais de tous les hommes, et non seulement de tous les hommes, mais de toutes les créatures de l’univers. Il est le Maître dans tous les sens, soit comme Docteur (didascalos), soit comme Roi (basileus). Il déclare avoir reçu « toute-puissance dans les cieux et sur la terre » et exercer la domination sur les esprits invisibles eux-mêmes, tant rebelles que bienheureux. Les anges sont ses serviteurs, ses instruments dociles, et formeront le cortège de sa gloire au dernier jour, quand il sera « le Juge des vivants et des morts. » et ce qui prouve que sa juridiction ne concerne pas uniquement la terre, c’est que la fin du monde visible actuel sera provoquée par son glorieux retour… ou vice versa. Les deux faits sont tellement solidaires qu’ils seront simultanés, sans qu’on puisse dire au juste lequel sera cause ou effet par rapport à l’autre. En tout cas, leur coïncidence ne faisait pas l’ombre d’un doute pour les premiers disciples, comme le montre cette question qu’ils posent à Jésus : « Quel sera le signe de ton avènement et de la fin du monde ? » (Matthieu 24.3)
Ici encore, cela est certain, les idées courantes sont beaucoup trop étroites et superficielles. Concevoir la « parousie » comme si Jésus devait réellement voler sur un nuage, à un endroit déterminé de l’atmosphère, et mettre ensuite pied à terre, c’est là une représentation fantaisiste, dont le premier tort est de jurer avec le mot lui-même. Parousie signifiant présence, il n’y a de choix qu’entre deux formes : la parousie est visible ou invisible, voilà tout. De plus, c’est contraire à l’enseignement positif de Jésus lui-même : « Quand on vous dira : Il est ici, ou il est là, n’allez pas, ne courez pas après ; car comme l’éclair resplendit et brille d’une extrémité du ciel à l’autre, tel sera le Fils de l’homme en son jour. » (Luc 17.24) Il ne paraîtra pas dans une localité plutôt que dans une autre ; il sera visible au même instant pour tous les habitants de la terre ; c’est-à-dire que sa toute-présence invisible et spirituelle, sa parousie actuelle, qui échappe à nos sens et par laquelle, cependant, il embrasse et pénètre le monde entier et très spécialement son Eglise, cette parousie sera enfin manifestée au regard de toutes les créatures, parce qu’il se produira alors un nouvel ordre de choses, un changement radical dans les rapports de la matière et de l’esprit, ou, selon le mot de Jésus, une « palingénésie universelle. » (Matthieu 19.28)
Le royaume de Dieu, en effet, ne peut demeurer éternellement caché, en butte à la raillerie et à l’opprobre. Il faut que toute gloire lui appartienne un jour. Autant l’Evangile affirme l’essence spirituelle et morale de ce royaume, autant il proclame avec force la nécessité de son triomphe extérieur et de son glorieux avènement. Certes, Jésus est roi par sa sainteté, et la couronne d’épines sera toujours son plus beau titre de gloire ; mais cette vérité ne serait qu’à moitié vraie si la croix n’était pour lui le marchepied du trône éternel. Pour qu’il ne soit pas dupe de son dévouement sublime, pour qu’il mérite autre chose qu’une admiration platonique mêlée de pitié, il faut, comme dit l’Ecriture, « que tout genou fléchisse devant lui. »
Les deux aspects du royaume ne sont pas incompatibles, à la condition d’être successifs comme le temps des semailles et celui de la moisson. (Matthieu 13.) Pour s’exclure, il faudrait qu’ils fussent simultanés. Si, déjà actuellement, le royaume du Christ était visible à tous les regards, s’il avait pour lui le prestige de la puissance extérieure, comme le rêvaient les Juifs, il perdrait par là même son caractère spirituel et moral. Voilà pourquoi il faut qu’il se développe dans le secret des cœurs à la façon du « grain de semence. » Mais, aussi bien que dans la nature, il faut que cette croissance intime aboutisse à une floraison éclatante et à une moisson finale, résultat qui ne se peut produire avant que toutes les familles de la terre aient été mises en contact avec la religion du salut. « Cet Evangile du royaume sera prêché à toutes les nations pour leur servir de témoignage, et alors viendra la fin. » (Matthieu 24.14) La fin du monde visible ? Et pourquoi pas ? Le monde matériel n’a aucune valeur propre ; il a pour seule mission de permettre l’établissement du règne de Dieu dans les âmes et n’est qu’un moyen provisoire en attendant la suprême victoire de l’esprit.
De tout cela ressort, au point de vue cosmologique, une grosse conséquence. Jésus-Christ a été un homme comme nous, un habitant de la terre, en sorte que la divinisation de cet homme, le rôle unique et souverain que le christianisme lui confère aux siècles des siècles, constitue pour notre petit globe un privilège sans égal. M. Sabatier le reconnaît lui-même, puisqu’il est chrétien :
« Sans doute, dit-il, la pensée religieuse que Paul exprimait, à savoir que la valeur de la personne du Christ est infinie par rapport à l’univers entier, reste vraie pour notre conscience, mais la forme avec laquelle il la traduisait est morte. »
Notons ceci : la personne de Jésus, l’humble charpentier de Nazareth, a une valeur infinie par rapport à l’univers entier. En d’autres termes, si j’entends bien ce que parler veut dire, la totalité des mondes qui roulent dans l’étendue est intéressée à ce qui s’accomplit sur notre planète ; le drame de Golgotha, qui eut lieu il y a près de deux mille ans en Judée, a un retentissement qui va de cieux en cieux et d’écho en écho, se répercutant jusqu’aux extrêmes limites de l’espace. C’est bien ce que dit l’apôtre : « Il a plu à Dieu de récapituler (ou de concentrer) toutes choses en Christ, tant celles qui sont dans les cieux que celles qui sont sur la terre. » (Éphésiens 1.10)
Mais n’est-ce pas en revenir tout droit au point de vue géocentrique ? N’est-ce pas confesser que notre globe infime a été choisi de Dieu entre tous les mondes pour être le théâtre d’une divine histoire, de laquelle dépend le sort de la création entière ? Je ne sais si l’honorable professeur de Paris s’est rendu compte de tout ce qu’emporte son aveu. La « nouvelle école, » dont il est le chef distingué, a la louable prétention d’affranchir le christianisme de toute attache matérielle, de toute solidarité compromettante avec le domaine des sciences physiques et naturelles, afin de le mettre à l’abri de toute surprise, quelles que soient les découvertes de l’avenir : cette prétention n’est-elle pas illusoire aussi longtemps qu’on accorde au fils de Marie une valeur universelle ? A supposer que la science découvre un jour « des hommes dans la lune » ou dans Mars, dans Sirius, que sais-je ? dans quelqu’un de ces globes innombrables qui étincellent au firmament, cette éventualité laisserait-elle intact l’article de foi souligné plus haut ? Il est permis de poser la question, car, en soi, la supposition n’a rien d’irrationnel : il serait assez étrange que, parmi ces millions d’astres qui circulent dans l’immensité, un seul, un des plus petits et des plus obscurs, la terre, fût peuplée d’êtres intelligents !
Or, de quel droit notre misérable planète ferait-elle la loi à l’univers entier ? Les êtres personnels qui sont censés vivre à des centaines de millions de lieues dans les régions étoilées ne valent-ils pas les hommes ? ne peuvent-ils se passer de nous ? Pourquoi leur sort dépendrait-il du nôtre ? Pourquoi notre Sauveur à nous serait-il leur Roi, à eux aussi ? Pourquoi le triomphe de l’Evangile ici-bas, promis pour les derniers temps, serait-il le signal de la destruction du monde actuel, non de la terre seulement, mais de l’univers visible tout entier, avec les myriades de sphères qui le composent ?… Y a-t-il donc une communication possible, un fil électrique… ou télépathique, un invisible téléphone entre ces mondes et nous ?
Une telle solidarité serait plus inconcevable que celle, déjà bien mystérieuse pourtant, qui lie en un seul corps tous les membres de la race humaine. Des êtres raisonnables, s’il en existe ailleurs qu’ici-bas, sont nécessairement des êtres responsables, soumis à la loi du devoir, libres de choisir entre le bien et le mal, et dont la destinée, par conséquent, dépend de leurs actes : la suprématie de l’ordre moral l’exige absolument. Que s’ils tombent, comme nous, dans l’esclavage du péché, s’ils se rendent malheureux par leurs fautes, est-ce dans notre Evangile qu’ils trouveront une source de relèvement ? Et qui le leur prêchera ?…
Origène pensait que l’histoire de l’humanité s’était probablement reproduite maintes fois dans l’univers, qu’il y avait des êtres moraux sur d’autres planètes, et même des êtres déchus, rachetés par une rédemption analogue à la nôtre. Il admettait que le Fils de Dieu avait dû s’incarner à plusieurs reprises et sacrifier plus d’une fois sa vie pour d’autres que pour nous. Mais cette vue hardie se réfute d’elle-même ; elle a quelque chose de fantastique et d’atroce qui répugne à la conscience chrétienne non moins qu’au bon sens ; elle est, d’ailleurs, formellement démentie par la Révélation, qui déclare que le Christ est mort une fois pour toutes, une seule fois, que « ressuscité, il ne meurt plus, » qu’il est « vivant aux siècles des siècles ; » enfin, que c’est en sa qualité de Fils de l’homme qu’il est le Roi universel et le Juge suprême de toutes les créatures.
On le voit, la question de savoir si les astres sont habités a beau être des plus inoffensives à première vue, elle n’est nullement indifférente : du jour où elle serait résolue dans le sens affirmatif, la conception chrétienne de l’univers subirait un ébranlement sérieux et demanderait à être modifiée, car comment attribuer encore à l’œuvre accomplie sur la croix un rayonnement extra-terrestre ? Remarquons-le bien : tant qu’il n’est question que des anges, d’esprits invisibles sans lien avec la matière, il n’y a pas de difficulté : l’Ecriture nous dépeint ces « messagers de lumière » coopérant à l’œuvre du salut et assistant avec émotion à toutes les péripéties du drame, bien plus, instruits eux-mêmes par l’histoire sainte des profondeurs ineffables de l’amour de Dieu. (Éphésiens 3.10)
Mais le problème change de face dès qu’on nous parle d’êtres moraux doués comme nous de corps matériels et habitant quelque part dans les régions de la voie lactée. Il faudrait limiter l’influence du Christ à la sphère humaine et refuser à sa personne toute valeur cosmique, c’est-à-dire avouer qu’il s’est fait gravement illusion sur lui-même, sur l’importance de son rôle historique et sur le rang qu’il occupe dans l’ensemble de la création. Il serait toujours le plus grand des réformateurs religieux, un moraliste incomparable et un parfait modèle… à part ses prétentions inouïes ; mais il serait déchu de sa qualité de Fils unique de Dieu et Sauveur du monde, et sa figure aux traits si suaves prendrait par là même les tons les plus heurtés : mélange de débonnaireté candide et de fanatisme intransigeant, d’humilité pleine de grâce et d’orgueil poussé jusqu’à la folie, il deviendrait pour nous une énigme sans nom, osons-le dire, une monstruosité psychologique. Nous ne voyons guère le moyen d’échapper à cette conclusion.
Que si, au contraire, l’astronomie venait à démontrer par des raisons plausibles que la terre est le seul astre habité par des êtres semblables à nous, d’une constitution à la fois physique et morale, il y aurait dans ce fait — le plus « étrange » qu’on pût imaginer — une forte présomption en faveur du christianisme, une confirmation inattendue de sa vérité, car la légitimité du point de vue géocentrique serait établie du même coup. Notre globe apparaîtrait comme une exception unique en son genre dans l’immensité de l’univers. Il deviendrait évident pour tout homme réfléchi que le monde matériel dans sa totalité, ô miracle ! a été créé pour la terre, et la terre pour l’homme, et le grand mystère de l’incarnation du Verbe, ou, pour dire le moins, de l’élection du Fils de l’homme comme chef suprême du royaume de Dieu, serait plus aisé à concevoir.
La question sera-t-elle tirée au clair un jour ou l’autre ? Il est peu probable que l’astronomie y arrive jamais par l’observation directe, mais elle y parviendra peut-être par des inductions fondées sur des analogies précises et qui n’en seront pas moins concluantes. Pour cela, il faut partir de l’axiome que les lois du monde matériel sont partout les mêmes, en raison de l’unité du cosmos, qu’elles sont en vigueur sur les étoiles les plus lointaines aussi bien que sur notre sphère. Il va sans dire que, si la fantaisie se donne libre carrière et se plaît à supposer que Dieu ait pu créer des organisations tellement différentes de la nôtre que toute analogie en devienne impossible, le problème restera éternellement en suspens.
Si l’on admet, par exemple, que des êtres vivants puissent habiter au milieu des flammes du soleil, on coupe court à toute recherche ultérieure. Mais cette supposition serait aussi injurieuse pour le Créateur que subversive des conditions de la science : elle égalerait en arbitraire l’opinion des anciennes mythologies, pour qui les astres eux-mêmes étaient des anges ou des dieux. Autant vaudrait supposer qu’il est une race d’êtres spirituels vivant au fond des mers avec les mollusques ou au centre de la terre dans un océan de métal en fusion. Plus la science fait de progrès, plus elle constate la simplicité et l’harmonie des lois de l’univers. Si donc il existe des êtres spirituels quelque part dans l’étendue, il serait irrationnel de se les figurer soumis à d’autres lois naturelles que les nôtres.
Partout dans le monde visible règnent les lois mathématiques du mouvement, de l’attraction, de la pesanteur, les lois de la physique, de la chimie, de la physiologie. Il n’y a de rapport entre la matière et l’esprit que par une hiérarchie d’états intermédiaires, de telle sorte que les êtres supérieurs, comme l’homme, ont l’organisation la plus merveilleuse et la plus complexe. Nous avons donc le droit de poser en principe que, sur tous les points de l’espace, la vie ne peut surgir et se développer que moyennant certaines conditions favorables de lumière, de chaleur, d’humidité, d’atmosphère et d’alimentation, qui permettent l’activité et le renouvellement continu des organes.
Cela étant, le problème se simplifie et n’est plus inaccessible à la science. En comparant les autres astres à la terre au point de vue des conditions d’existence des êtres organisés, elle peut aboutir à des solutions à peu près certaines. Nous pouvons déjà inférer des données actuelles de l’astronomie que la plupart des astres visibles ne sont pas en situation d’être habités, et que, sauf la terre, il est de plus en plus probable que les autres ne le sont pas non plus. Le savant Ebrard, dans son Apologetik, se livre à une discussion intéressante et détaillée sur ce sujet. Passant en revue les divers corps célestes, il montre que parmi les planètes, et même parmi les astres en général, il n’y a que Mars qui puisse à certains égards rivaliser avec la terre. Résumons brièvement ses indications, tout en les complétant.
Les planètes les plus éloignées du soleil n’ont presque ni chaleur ni lumière. La rotation d’Uranus est telle que les jours y sont de 7 heures seulement (au lieu de 24) et les années 84 fois aussi longues que les nôtres, de sorte que chacune d’elles y compte plus de 105 000 jours. En outre, il y règne alternativement de chaque côté de l’équateur, pendant une demi-année (c’est-à-dire 42 de nos années terrestres), un froid si intense qu’aucune vie n’y est possible.
Saturne offre déjà des conditions moins défavorables sous le rapport de la lumière, mais son poids spécifique est si faible que des corps aussi lourds que le plomb pourraient seuls s’y tenir solidement. Le jour y est d’environ 10 heures, dont 5 pour la nuit et 5 pour le jour clair, ce qui est à coup sûr un changement trop rapide. Les années y comptent plus de 24 000 jours. Enfin le triple anneau qui couronne cet astre à peu de distance y rendrait la vie impossible, soit à cause de la chaleur ardente et de l’éblouissant éclat qui s’en dégagent, soit à cause de son énorme puissance d’attraction.
La magnifique planète qui a nom Jupiter n’est guère plus hospitalière. Le jour et la nuit ne sont également que de 5 heures chacun ; l’année a plus de 10 000 jours, et il n’y a aucun changement de saison ; la surface, dit-on, est presque entièrement couverte d’eau, et l’on a pu calculer par le mouvement des nuages que les ouragans, très fréquents, y acquièrent une vitesse, partant une violence, 200 fois plus grande que celle des cyclones terrestres.
Laissons pour le moment notre proche voisine Mars et voyons ce qui se passe entre nous et le soleil. Plus près que nous de cette source de lumière se trouvent Vénus et Mercure, mais nous tombons dans un autre extrême : la chaleur y est excessive. Sur le premier de ces astres, la fraîcheur est relative en hiver, mais durant toute cette saison la nuit ne cesse pas, et la vie organique qui pourrait alors se développer serait infailliblement détruite par le soleil ardent qui y règne sans interruption l’autre moitié de l’année.
Quant à Mercure, les conditions y sont encore plus défectueuses. D’abord elle est 9 fois plus petite que la terre, ce qui offre peu de marge à un développement historique ; puis ses montagnes sont d’une hauteur prodigieuse, ce qui diminue encore l’espace habitable ; en outre, la force d’attraction y est si faible que des organismes vivants doués de locomotion ne pourraient s’y tenir ferme ; enfin la chaleur y est six fois plus forte que chez nous.
Reste Mars, de tous les astres connus le plus semblable à la terre. C’est la « planète-sœur, » une sœur aînée, quoique plus petite. Les jours y sont de 24 heures, les années de 688 jours. Il y a des saisons, été et hiver. Il y pleut rarement ou même pas du tout. « Le climat ressemble beaucoup à celui qu’on observe par un temps clair sur une haute montagne. » En revanche, la longue année de Mars, presque double de la nôtre, permet aux neiges de s’accumuler aux pôles pendant les dix ou douze mois d’hiver, formant une immense nappe qui descend jusqu’au 70e degré de latitude et même plus loin. Cette masse de neige fond presque toute pendant les douze mois consécutifs que dure l’été et amène des inondations périodiques couvrant le sol de la planète à de grandes distances.
La meilleure carte qu’on ait de Mars est due à M. Schiaparelli, le célèbre astronome italien. On y remarque un grand nombre de fleuves ou canaux qui se croisent en tous sens et traversent d’une mer à l’autre, souvent en ligne droite, l’immense espace des continents. Ce fait singulier, le seul qui puisse jusqu’à présent fournir un prétexte plausible à l’idée que les astres sont habités, devait exciter l’imagination et l’enthousiasme des savants. Un des plus hardis vulgarisateurs de la science astronomique, M. Camille Flammarion, qui possède là-haut ce qu’il appelle spirituellement des « propriétés sidérales, » sous la forme d’une « mer Flammarion, » admet comme une hypothèse probable que ces espèces de canaux sont dus au travail d’ingénieurs plus experts que les nôtres !
Une réflexion bien simple nous oblige à reléguer cette conjecture dans le domaine de la fantaisie et du roman : c’est que plusieurs de ces prétendus canaux mesurent jusqu’à 5 000 kilomètres de long et 300 de large. Se figure-t-on le fabuleux déploiement de forces physiques et intellectuelles que de tels chiffres supposent ? Quelle civilisation perfectionnée ! Quel merveilleux outillage ! Quelle œuvre de titans ! Pyramides d’Egypte, tunnels du Cenis ou du Gothard, canal de Suez ou de Panama, les entreprises les plus colossales de la terre, les travaux mêmes d’Hercule ne sont que jeux d’enfant en comparaison.
Et si nos cousins de Mars ont tant de puissance et de génie, il faut croire qu’ils sont doués également de bon sens et de sagesse. Or, serait-ce le cas ? S’ils ont creusé ces énormes sillons en vue de l’irrigation des terres, comme le pense Flammarion, si c’est pour « améliorer leur système hydrographique, » pourquoi s’être acharnés à les rendre si larges et leur avoir donné les dimensions de véritables bras de mer ? Ces habiles géants ignorent-ils l’économie et n’ont-ils pas manqué de prévoyance ? Leur terrain cultivable n’est déjà pas si vaste qu’ils puissent, pour l’amour de l’art, en sacrifier de si notables étendues. Bref, il est impossible de concevoir leur dessein, et le travail qu’on leur prête est celui d’agents irresponsables.
Il est donc plus naturel de voir dans ces fameuses raies, « groupées autour de certains centres analogues aux étoiles d’éclatement d’une glace brisée, » de simples failles résultant des fractures de l’écorce martienne.
Formée longtemps avant la nôtre, cette planète a dû perdre son calorique plus rapidement en raison de sa petitesse. Les savants présument qu’elle est déjà refroidie jusqu’à son centre et n’a plus de chaleur propre. Et comme, d’autre part, elle est plus éloignée que nous du soleil, les zones tempérées y sont encore des zones froides et les conditions vitales y laissent à désirer sous tous les rapports :
Les êtres seuls des derniers degrés de l’échelle animale pourraient supporter de semblables vicissitudes ; mais leur existence même serait compromise par les remaniements perpétuels que doit subir le sol à cause des inondations et des vents violentsn.
n – Article Mars, par L. Barré, dans la Grande Encyclopédie. H. Lamirault et Cie. Paris, 1897.
La terre est donc, entre toutes les planètes, la plus favorable de beaucoup aux conditions de la vie. Quant aux étoiles fixes, les données sont naturellement plus incertaines ; mais ce qu’on en sait confirme de moins en moins l’hypothèse qu’elles aient des satellites habitables. Ce sont des soleils sans doute, mais, au lieu de constituer des systèmes planétaires comme le nôtre, souvent elles s’associent pour former des « étoiles doubles, » qui tournent l’une autour de l’autre par paires ou doubles paires, ou par groupes de 8 ou de 16 soleils, lesquels sont entre eux dans une relation de dépendance absolue, qui semble exclure la présence d’autres corps célestes dans les intervalles ; et l’astronomie constate celle disposition chez un nombre toujours plus considérable d’étoiles fixes, à mesure que ses observations se multiplient, de sorte qu’il devient de plus en plus douteux qu’il existe d’autres systèmes planétaires que le nôtre. Or, sans planète, pas d’habitants ! La vie organique est impossible dans les foyers incandescents qu’on nomme les soleils.
Ainsi donc — telle est la conclusion d’Ebrard — la terre n’est pas seulement une planète quelconque, elle est par excellence la planète, elle en réalise l’idée à la plus haute perfection. Située à la meilleure place possible dans l’étendue, juste assez près et juste assez loin du soleil pour y puiser la chaleur, la lumière et la vie, elle est, au premier chef, « le monde habitable. » D’autant plus que la lune, qui lui présente toujours la même face comme si un câble mystérieux l’enchaînait à son sort, est son unique satellite, tandis que d’autres planètes, favorisées à l’excès, en ont une demi-douzaine. Notre globe réunit donc toutes les conditions nécessaires pour assurer le plus riche développement historique d’une race intelligente.
De là à penser, avec Genèse ch. 1, que Dieu a créé le soleil pour éclairer la terre pendant le jour, la lune pour l’éclairer pendant la nuit, et les deux ensemble pour marquer les temps et les saisons en faveur de l’humanité, il n’y a qu’un pas !… Et nous voici, après un long détour, ramenés à notre point de départ : l’orientation géocentrique est inhérente à la conception chrétienne de l’univers, et la science ne contredit ce point de vue qu’à un regard superficiel. Au fond, elle tend plutôt à en démontrer la légitimité.
Rien ne prouve, en effet, que le monde visible soit illimité au sens absolu : demandez au philosophe Renouvier, qui le conteste au nom des mathématiques ! Or, si le monde a une limite, il ressemble à une circonférence (la voie lactée peut-être ?) dont le milieu doit être quelque part, et notre système planétaire peut fort bien se trouver au foyer central de la circulation universelle.
En résumé, le Dr Topinard a triomphé trop tôt. L’astronomie moderne ne nous a pas encore « infligé l’échec » dont il parle, et, pas plus que la géologie, elle n’infirme le résultat que nous avons obtenu en étudiant le problème des origines. Notre infime petitesse, comparée à l’immensité de l’univers, ne fait guère objection, ni la brièveté de nos jours mise en regard de la longue durée des temps cosmogoniques. Il n’y a pas de comparaison possible entre deux faits d’ordre différent : la grandeur de l’homme éclate dans sa petitesse même. Oui, les deux étoiles « racontent la gloire du Dieu fort » et donnent l’impression de sa toute-puissance ; mais, comme l’a dit Vinet :
Mais privés d’aimer, de croire,
Tous ces cieux et leur splendeur
Ne valent pas pour sa gloire
Un seul soupir d’un seul cœur.
En progressant jusqu’à l’homme, la nature s’est élevée du chaos à l’image de Dieu à la façon d’une pyramide. Le sommet n’est qu’un point à peine perceptible par rapport à l’ensemble, mais toutes les lignes convergent vers ce point ; et plus larges sont les assises, plus hardiment la flèche peut s’élancer dans les airs : elle est la gloire du monument, parce qu’elle en est le faîte. Ainsi l’homme est apparu comme la clef de voûte du monde visible. Il résume tout le travail antérieur et en marque la vraie direction. Sans lui, la nature était une œuvre manquée, une ébauche imparfaite, une lyre sans voix, un corps sans tête. Avec lui, elle parvient à la hauteur de son idée ; le cercle de la vie est fermé, la circulation est complète. A travers les graduelles transformations de la matière, l’Esprit divin, qui se cherchait lui-même dans son œuvre, se retrouve par une sorte d’incarnation et se reconnaît avec amour. C’est le « sabbat » de la création, la semaine de travail est achevée, et le suprême Artiste peut se reposer dans la contemplation de son ouvrage….
Ou plutôt, car il ne cesse point d’agir, il a désormais à compter avec les êtres libres, capables de s’associer à son œuvre ou de la corrompre ; et son activité, directrice ou réparatrice selon les cas, se déploiera dans une sphère à la fois contiguë et supérieure à la nature, celle de l’histoire du genre humain.